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L
PREMIO STORIE DI PIANURA
1° classificato

IL GUARDIANO DELLE CHIUSE
di Samuele Cerquetti
(Monte San Giusto MC)

Quando esco di casa, la pianura mi viene incontro come faceva ogni mattina Jolly, il mio vecchio
amico a quattro zampe: immobile, eppure mai uguale a sé stessa. L’aria ha un odore denso, gia caldo, di erba
schiacciata e fango spaccato dal sole; non dovrebbe essere cosi a quest’ora.

La strada bianca corre dritta tra i campi. Ai lati, i fossi sono bassi, I’acqua quasi ferma, coperta da una
pellicola torbida che riflette il cielo come uno specchio sporco. Le zanzare stanno gia ferme in nuvole sottili
sopra le rive; ogni tanto una mi si posa sulla mano. Non la scaccio. La guardo mentre cerca di spingere il
pungiglione nella pelle spessa. Le mani, anni di lavoro, terra e acqua, le hanno rese dure come pietra. Dicono
che sono in pensione, ma loro non se ne sono accorte.

Cammino lungo I’argine con le mani dietro la schiena. La ghiaia cede sotto le scarpe con un rumore
secco, familiare. Il canale scorre appena. L’acqua & bassa, opaca, color del t& lasciato troppo a lungo in
infusione. Affiora una schiuma sottile che s’incolla alle sponde. Un pesce morto galleggia a pancia in su,
immobile.

Una volta, qui, il paesaggio era diverso. Me lo ricordo bene. Le risaie brillavano al sole come lastre di
vetro. Il vento muoveva I’acqua e il cielo si frantumava in riflessi: il bianco degli aironi, I’arancione dei martin
pescatori, il rosa del tramonto, I’oro dell’alba. Camminando tra i campi avevi I’impressione di stare sospeso
tra due mondi. Poi sono venuti il mais, i campi tirati a lucido, le strade bianche dritte come righe di quaderno.
La pianura addomesticata. La bonifica, una vittoria dell’uomo, dicevano ai convegni. o ci ho creduto. Ci ho
creduto davvero.
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E c’era la voce della pianura. Parlava piano, allora. Bisognava starle vicino per sentirla. C’erano i
rumori piccoli: il fruscio delle canne lungo i fossi, il richiamo delle rane la sera che si rispondevano da un
campo all’altro, il battito d’ali improvviso di un airone, e poi il silenzio che tornava subito dopo, pill denso di
prima. Di notte si sentiva I’acqua scorrere nei canali: un suono basso, continuo, come un respiro. Non faceva
paura. Era la prova che tutto funzionava, che la terra beveva quando doveva bere e restituiva quando era il
momento. Anche i lavori avevano un loro ritmo: la falce che tagliava I’erba, i passi nei campi bagnati, il colpo
sordo delle zolle rivoltate. Suoni che stavano dentro il paesaggio come gli alberi, come le siepi, come le mani
degli uomini che sapevano aspettare.

Adesso ¢ diverso. La pianura non bisbiglia piu: ronza. C’¢ sempre un motore acceso da qualche parte,
una pompa che gira anche quando non serve, un trattore lontano che non smette di sbuffare. Anche la notte
non & pill notte: ¢ solo una versione piu scura del giorno. E I’acqua, quando 1’ascolti, non respira pit come
prima: gorgoglia, trattiene, spinge. Non ¢ il rumore tranquillo di qualcosa che trova il suo posto: ¢ un suono
nervoso, interrotto, come se cercasse sempre una via che non trova, come se anche lei avesse imparato a vivere
in un mondo troppo stretto. Mi fermo un momento, chiudo gli occhi. Ascolto: I’acqua ha un suono diverso,
quando qualcosa non va. E piti bassa, ma spinge sotto, come un animale che finge di dormire.

A casa mi aspetta il silenzio. Da quando Anna non c’¢ piu, la casa ¢ diventata una stanza grande che
mi segue ovunque. Continuo a lasciare la sua tazza sulla credenza, quella con la sbeccatura sul bordo che
diceva portasse fortuna. La girava sempre dalla parte giusta prima di bere.

I libri sono ancora impilati accanto alla poltrona, segnati con pezzetti di carta strappati a mano: non
usava mai i segnalibri, diceva che le pagine dovevano restare libere di respirare. Lo scialle ¢ rimasto piegato
sul bracciolo, come faceva lei: non lo ripiegava mai davvero, lo lasciava cadere in diagonale, dicendo che cosi
la sera sarebbe stato piu facile rimetterlo sulle spalle. Dopo cena, infatti, quando leggevo la Gazzetta locale,
lei si sedeva 1i, vicino alla stufa, e se lo tirava fin sul collo.

«Non ¢ il freddo, ¢ I’'umidita che entra nelle ossa» diceva. Io annuivo, anche se allora non capivo. Ora
si. L’umidita entra dappertutto, anche nei ricordi.

In fondo all’armadio, dietro le coperte vecchie, c’¢ ancora il baule. Non lo apro quasi mai. Dentro ci
sono i suoi vestiti buoni, quelli della domenica, i foulard, una camicetta azzurra che le stava bene con gli occhi.
Non so perché li tengo. Forse perché buttandoli via sarebbe come ammettere che non tornera mai piu.

Una volta avevamo discusso proprio per questo: «Non puoi controllare tutto, Arturo. Nemmeno
I’acqua, alla fine». Me lo aveva detto senza alzare la voce, seduta al tavolo, le mani una sopra I’altra come
quando aspettava che smettessi di fare rumore. Io avevo fatto spallucce. Come sempre. Lei mi aveva guardato
a lungo, poi aveva scosso la testa. Non per rabbia. Per stanchezza.

1l cielo cambia verso mezzogiorno. All’inizio & una pioggia normale, di quelle che fanno solo sporcare
1 vetri. Le gocce restano separate, si distinguono una dall’altra. Dopo un’ora non si distinguono piu. La
grondaia comincia a cantare, prima piano, poi con quel rumore pieno che conosco bene: vuol dire che sta
lavorando al limite. Dal cortile vedo 1’acqua saltare fuori dallo spigolo, non piu giu nel tubo.

Esco sotto il portico. Il fosso davanti casa, che di solito resta basso anche dopo un temporale, ha gia
coperto le pietre chiare sul fondo. Quelle tre che uso da anni per capire se sta salendo davvero non si vedono
pitl. L’acqua non corre: si ferma. E questo il segnale peggiore. Quando ’acqua smette di correre e comincia
ad allargarsi, vuol dire che da qualche parte non sta andando dove dovrebbe.

La terra non beve. Respinge. Sul viottolo bianco si sono formati solchi sottili che prima non c¢’erano.
Li guardo e so gia che tra un’ora non saranno piu righe, saranno canali. Non ¢ una pioggia forte, ¢ continua,
ed ¢ peggio perché quella forte passa: questa resta. Si appoggia sulle cose, entra piano, senza fare rumore,
come una cosa che non sai piu tenere fuori.
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Nel pomeriggio il telefono squilla. Taceva da giorni, ormai, e sentirlo mi sorprende. E Mauro, uno dei
giovani del Consorzio che avevo formato prima della pensione. «Arturo... scusi se disturbo». La voce & calma,
ma sotto c’¢ altro. Ha pronunciato il mio nome come si chiama qualcuno quando non si sa pill bene a chi
rivolgersi.

«Dimmi». Dall’altra parte un attimo di silenzio, poi un respiro che fa fatica a uscire. «La stazione a
valle da valori strani. Le paratie automatiche non rispondono bene». «Cosa vuol dire “non rispondono bene”?»
«Che...» esita, poi riparte «...che stanno rispondendo in ritardo. E il livello sta salendo piu in fretta delle
previsioni». «E il capo?» «E in riunione a Ferrara». Lo dice troppo in fretta, come se si vergognasse di essere
rimasto solo. Poi abbassa la voce. «Lei conosce ancora quel tratto meglio di chiunque altro». Resto in silenzio
un secondo. Poi: «Arrivo». Dall’altra parte, il giovane butta fuori 1’aria come se I’avesse tenuta dentro da un
pezzo. «Grazie, Arturo. Davvero».

La pioggia ha cambiato il colore dei campi: non sono pil gialli, ma nemmeno verdi. Sono marroni,
lucidi, come verniciati. I fossi sono pieni, i canali ingrossati gorgogliano. Quando arrivo alla chiusa principale
lo capisco subito: se continua cosi, I’acqua non andra dove deve andare. Si fermera, si gonfiera, e poi cerchera
una strada da sola. E quando I’acqua cerca da sola, non chiede permesso a nessuno. C’& un punto, qui, che non
hanno mai sistemato davvero. Una vecchia paratoia manuale, residuo di un sistema piu antico. L ho sempre
detto che andava rifatta, ma i soldi sono finiti prima.

Mauro mi guarda come si cerca un segnale in mezzo alla nebbia. Cammina avanti e indietro sull’argine,
i piedi che affondano nel fango fresco. «Se continuiamo ad aspettare...» dice, e indica il canale senza finire la
frase. «Lo so». Si passa una mano tra i capelli bagnati, lasciandosi una riga storta sulla fronte. «Arturo, i sensori
a valle sono impazziti» dice, senza fermarsi. «Le simulazioni dicono che non c’¢ pit tempo». «I numeri non
sanno cos’e 1’acqua, Mauro» rispondo io, guardando il gorgo che morde il cemento.

«Se apriamo qui... la pressione cala subito. Sopra saranno salvi». La pioggia gli porta via le parole
prima ancora che finisca. La su ci sono le case nuove, le villette coi giardini ordinati, i bambini che giocano a
pallone sui vialetti, le luci calde dietro le finestre grandi. «Lo so». «Ma I’acqua andra dritta nel canale vecchio»
continua lui, e stavolta abbassa la voce, quasi non volesse farsi sentire dal fiume. «Finisce tutto nelle corti
basse. In un’ora arriva alle case».

Guardo verso valle. Gil c’e casa mia. Giu c’¢ la strada dove ho imparato ad andare in bicicletta. Giu
c’¢ la cucina dove Anna impastava il pane ogni sabato mattina, sempre alla stessa ora, anche d’estate. Diceva
che I'impasto ha bisogno di abitudine piu che di forza. Giu c’¢ lo scialle sulla poltrona, il baule, le fotografie.
Mauro non lo sa. Non puo saperlo.

Ci avviciniamo entrambi alla leva vecchia, consumata. Il metallo ¢ liscio dove per anni ci sono passate
mani come la mia. Mi appoggio con tutto il corpo sulla leva. Sento la vibrazione dell’acqua dall’altra parte:
non ¢ un rumore, ¢ un peso. Un peso che conosco bene. Guardo giu, verso valle. Da qui non si vede casa mia,
ma conosco ogni metro di quella linea d’acqua. So dove piega, dove rallenta, dove si allarga. So dove comincia
il fosso davanti al cancello.

Mi torna in mente Anna, una sera d’estate, seduta sul gradino della porta, i piedi nudi sull’'umido.
«Senti com’e fresca» aveva detto. lo avevo annuito, come se 1’acqua fosse sempre stata nostra amica.

La mano destra stringe la leva. La sinistra resta ferma. Per un attimo non si muove niente. Mauro alle
mie spalle trattiene il respiro. Il ferro ¢ bagnato, viscido. Scivola quasi. Stringo piu forte. L’abbasso, forzando
la ruggine che resiste, come se anche il metallo sapesse cosa sto facendo. Non c’¢ un boato. Solo un
cambiamento di suono, sottile ma netto. L’acqua che trova la strada.
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«Sta andando». La voce di Mauro ¢ diversa. La schiena si raddrizza, il petto si riempie d’aria. Io non
rispondo. Non c’¢ nulla da dire. Nulla che restera del mio passato: tutto sara lavato via dall’acqua che ora ha
trovato la sua strada verso la mia vita.

La pioggia continua tutta la notte. Quando smette, il silenzio ¢ ancora pill pesante. Scendo verso casa
al mattino. Non ho bisogno di vedere per sapere. L’odore & gia cambiato: fango, legno bagnato, acqua ferma.
Il cancello € aperto. L’acqua mi arriva alle ginocchia. Dentro, la casa ¢ irriconoscibile. La cucina ha perso
I’ordine che Anna le dava. Le sedie sono spostate, un cassetto galleggia lento come una barca stanca. Le
fotografie sono cadute dal mobile. Alcune stanno a faccia in giu nell’acqua.

Entro piano, come se potessi disturbare qualcosa. La poltrona ¢ rovesciata. Lo scialle non c’¢ pill. Sotto
il tavolo trovo una molletta da bucato, di legno. Quelle vecchie che non si vendono pill da nessuna parte. Resto
fermo a guardare il vuoto dove per anni c’¢ stato il suo corpo, dove ancora, certe sere, mi sembrava di vederla.

Vado verso la camera. L’armadio ha tenuto. Lo apro con mani che tremano. In fondo, il baule &
bagnato, ma chiuso. Lo tocco come si tocca la spalla di qualcuno che dorme.

Fuori, la pianura ¢ tornata a essere quello che era prima che arrivassimo noi: una distesa d’acqua e
fango, cielo riflesso nel cielo. Nessuna linea netta. Nessun confine sicuro.

Cammino fino alla porta. Mi volto un’ultima volta verso la casa. Per tutta la vita ho tenuto I’acqua
fuori. Stavolta sono stato io ad accompagnarla dentro. E in tutta questa pianura piena di case, solo io so davvero
perché.

L
PREMIO STORIE DI PIANURA
2° classificato

IL LIVELLO GIUSTO
di Federica Chiavegato
(Verona)

Ci volle tempo per arrivare, pitt di quanto avessi previsto. Avevo la strana sensazione di essere in
anticipo, o in ritardo; non riuscivo a capirlo e non m’importava.

Le strade erano dritte. Non ricordavo curve o forse le avevo tutte superate. Faticavo a calcolare quanto
mancasse davvero. Ogni tanto incontravo un ponte, un cartello stradale scolorito; anche case isolate.
Sembravano piu radicate alla terra che costruite su di essa. Campi bassi, divisi da canali regolari,
fiancheggiavano la strada. Avevo davanti un’immagine precisa. Pensai che avrei preferito non averne alcuna;
o forse si, non questa.

Guidavo piano; le strade erano strette. I veicoli che incrociavo procedevano veloci, con la sicurezza di
chi sa gia tutto. Io non conoscevo nulla e cercavo di capire qualcosa.

La casa di mattoni apparve all’improvviso; superai il bivio; frenai, feci retromarcia. Dietro sentii un
clacson, per poco non successe di peggio. L abitazione era poco appariscente: la individuai con fatica, anche
con I’indirizzo esatto. Non dominava il paesaggio: stava li, bassa e larga, con i muri scuri segnati dall’umidita;
un po’ nascosta. Intorno, la pianura, interrotta dagli argini e dalle linee sottili dei filari, si estendeva fino
all’orizzonte. 1l cielo era piu grande del necessario e sembrava pesare direttamente sui campi; o forse ero io a
sentirmi piccolo.

La luce era uniforme, senza sole né ombra; ’aria sembrava ferma; né freddo né caldo. Sentivo
I’umidita nelle ossa. Ogni cosa, alla vista, era opaca, come se il tempo avesse deciso di non esporsi. L acqua
era ovunque, se ne stava sotto, tenuta a distanza, come se aspettasse qualcosa: era nei canali, nelle ombre pit
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scure dell’erba, anche dove non la vedevo.

Spensi il motore, rimasi fermo per un tempo che mi parve infinito. Avevo la bocca asciutta. Deglutii
pit volte. Mi sembro di essere in apnea. Attorno a me, silenzio; sentii solo un ronzio lontano, forse un’idrovora,
o il vento che soffiava sui campi. C’era qualcosa di misurato, come se la pianura si stesse impegnando a
mantenere il suo aspetto, cosi com’era. Non sapevo perché.

Pensai a mio nonno. Doveva conoscere profondamente questo paesaggio.

Scesi dall’automobile: la casa mi aspettava. Presi aria. Provai un fastidio irrazionale per il modo in cui
quella cosa sembrava gia decisa. Avrei potuto non scendere mai: lasciare la casa li, come si lascia qualcosa che
non si ¢ mai chiesto. Risalii, controllai lo specchietto e girai la macchina; guidai fino alla stanza che avevo
prenotato. Alloggiavo poco distante, in un edificio ristrutturato che un tempo serviva alla bonifica: era stato un
magazzino di stoccaggio, ora convertito in struttura ricettiva. La sua storia era descritta, corredata da fotografie,
in alcuni pannelli all’ingresso; in modo preciso. Mi sembro coerente. Un pannello stonava per immagini:
persone in fila con sacchi enormi sulle spalle. Lo guardai distrattamente.

Le mattine seguenti usai la bicicletta a disposizione degli ospiti. Pedalavo, senza una direzione precisa,
lungo le strade sterrate accanto ai canali. In bicicletta la distanza cambiava: sembrava tutto pill vicino. La
pianura aveva un tempo suo, che non coincideva con il mio: avanzava in linee dritte, come se qualcuno le
avesse tracciate con una riga e poi avesse deciso di non tornare indietro. I campi scorrevano lenti; ogni argine
sembrava portare da qualche parte, ma non era cosi. Mi ritrovavo al punto di partenza o in una strada cieca.
Capii perché mio nonno misurava tutto piu volte: per orientarsi.

Pedalavo. Mi chiesi se anche I’acqua, a volte, avesse paura di sapere dove andare. Mi sembro un
pensiero stupido. Non capivo nemmeno perché I’avessi pensato. Mi venne cosi.

Continuai a pedalare. Superai case isolate, cortili vuoti e stalle chiuse. L’acqua era sempre presente:
nei fossati, nei riflessi improvvisi, nell’aria pit fredda vicino al terreno. Avevo 'impressione che tutto
funzionasse solo perché nessuno lo faceva notare.

La casa restava li, poco distante. Sapevo dov’era. Evitavo di arrivarci. Avevo bisogno di tempo per
entrare in qualcosa che non mi apparteneva del tutto. Dal testamento avevo capito che non si trattava solo di
un immobile. Era altro: una consegna. Rimandavo.

Aprire quella porta significava accettare un peso che fino a quel momento era rimasto distribuito nella
pianura, nell’acqua, nel silenzio. Ovunque. Una responsabilita che sentivo sulle spalle e che non sapevo dove
mettere: non la volevo. La casa mi era arrivata, dopo la morte di mia madre, con poche informazioni utili.

Nel testamento le volonta di mio nonno erano chiare: “A mio nipote lascio la casa nel ferrarese, vicino
all’argine destro del Po. Ritengo possa essere abbastanza lontano e grande da poter capire il dolore che mi ha
accompagnato tutta la vita.”

Quelle parole risuonavano nella mia mente in un’eco muta. “Perché? Quale dolore?”

Mi ritrovai con un atto di proprieta, una chiave, una fotografia, un indirizzo. E con la certezza che mio
nonno se ne fosse andato da Ii per qualcosa che andava oltre il lavoro. Era nato nel 1918. Aveva imparato
presto a fare attenzione, piu che a fidarsi. Aveva studiato da perito industriale, con competenze idrauliche, in
un’epoca in cui un titolo serviva per essere utili. Sapeva leggere disegni tecnici, calcolare portate, valutare
livelli e pendenze; il suo lavoro non prevedeva decisioni spettacolari: era fatto di controlli.

Lavorava per il Consorzio Generale di Bonifica della provincia di Ferrara. Controllava lo stato degli
argini, il funzionamento delle chiuse, delle pompe e degli invasi. Misurava il livello dell’acqua piu volte al
giorno, spesso di notte. Era allora che i livelli potevano variare in modo imprevedibile. Annotava i dati con
una calligrafia ordinata su un quaderno a quadretti; nessun commento. I numeri da soli erano sufficienti;
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bastava.

Non lavorava per “prosciugare” il terreno, come sostenevano alcuni della zona. Lo manteneva
abitabile. Il suo compito era tenere 1’acqua entro limiti accettabili, sapendo che non sarebbe mai scomparsa del
tutto. Era un equilibrio fatto di osservazione meticolosa e pratica ripetuta, imparata con I’esperienza. Se tutto
funzionava, nessuno ne parlava; se qualcosa andava storto, lo sapevano tutti.

Quando il lavoro rallentd, come molti, ando all’estero. Almeno cosi mi aveva detto. Nei Paesi Bassi
cercavano tecnici esperti di sistemi idraulici, abituati a convivere con I’acqua. C’erano canali piu grandi, dighe
diverse. I principi erano gli stessi. Continuo a fare ciod che sapeva fare meglio: controllare e misurare. Con
un’altra lingua e meno terra sotto i piedi.

Mi decisi. Non avevo mai vissuto quella casa; mi sembrava di entrare in un luogo che aveva funzionato
senza che nessuno lo vedesse. D’estate mio nonno tornava qui di tanto in tanto. Per vedere i vecchi amici,
quelli ancora in vita. «Per restare in contatto con il mio passato», mi diceva.

Tutto era in perfetto ordine. Il pavimento, soprattutto, sembrava straordinariamente conservato: le
piastrelle cementizie chiare erano robuste, i disegni ben visibili. Era solo consumato al centro. Nulla mi
apparteneva; avevo la sensazione di disturbare. Ebbi I’'impulso di camminare lungo i bordi delle stanze. Non
lo feci. Mi fermai in silenzio.

Una piastrella in soggiorno restitui un suono diverso. Vuoto. O quasi. Come se non ci fosse niente
sotto, o ci fosse dell’altro. Provai un fastidio netto, come se avessi pestato qualcosa di vivo. Rimasi in piedi,
immobile, aspettando che passasse. Poi spostai il peso del corpo, provai con il piede. La piastrella scricchiolo,
si sollevo appena; quanto bastava. Sotto ¢’era una nicchia; dentro, una piccola scatola di rovere. Il coperchio
scorreva su due binari corti. Il meccanismo funzionava.

La aprii. Trovai una serie di fotografie su cartoncino spesso, color seppia, chiuse con un nastro di stoffa
bianco, una busta ingiallita e un ritaglio di giornale piegato piu volte. Presi la prima fotografia, quella in alto.
Ritraeva una donna bellissima con una neonata in braccio. Alta e magra, portava i capelli chiari legati stretti in
uno chignon. Sorrideva. Indossava un vestito scuro con delle maniche a sbuffo, il punto vita era stretto. Pensai
fosse molto elegante. Il colletto era chiuso da una spilla dritta a forma di chiave. Mi ricordava una di quelle
che aveva mia madre. La neonata aveva un vestito chiaro e lungo. Una cuffia dello stesso colore.

Sul retro ¢’erano date e annotazioni:

“23 anni. 6 mesi.”
“25 anni, notte novembre 1951. Dispersa.”

Il ritaglio di giornale parlava della piena che, nella notte trail 14 e 15 novembre del 1951, colpi il tratto
veneto del Po. Argini rotti in pitt punti. Un camion telato, adibito al trasporto degli sfollati in un paese nel
rodigino, s’impantano. Il mezzo era inadeguato ad accogliere il gran numero di persone a bordo. L’acqua sali
rapidamente. Il mezzo fu completamente sommerso. Si segnalarono numerosi morti: per annegamento, per
ipotermia o sfinimento. Non tutti i corpi furono recuperati. I soccorsi arrivarono solo il mattino seguente. La
fotografia che accompagnava I’articolo mostrava la parte superiore del camion che affiorava dall’acqua.

La busta era chiusa. Pensai fosse meglio aprirla dopo.

La casa non mi chiese nulla mentre me ne andavo. Rimisi la piastrella al suo posto. Non era Ii per
essere trovata. Era i per reggere. Come un livello segnato a matita. Una misura che nessuno avrebbe piu
controllato, ma che per anni aveva tenuto, senza rumore.

La chiave girava senza esitazione, come aveva fatto quando entrai. Anche questo, pensai, era un modo
di funzionare. Continuare a tenere, indipendentemente da chi restava. Uscii. La pianura era ferma; I’acqua nei
canali non saliva, non scendeva. Teneva. Cosi mi sembrava. Non era una garanzia, solo una tregua. Era sempre

Premio Storie di pianura 5" edizione 2025-26 — Racconti vincitori e segnalati 6



stato cosl, da quando avevano iniziato a misurare I’acqua. Non avevo strumenti per dire se tutto stesse davvero
funzionando. Non dipendeva da me. La casa restava al suo posto.

Fuori il tempo non era cambiato: il cielo era uniforme, senza spiragli; I’aria umida si appoggiava ai
campi e agli argini. Trattenuta. Non pioveva, non schiariva.

Chiusi la porta a chiave: il rumore fu secco, breve. Definitivo. “L’accendiamo!” mi venne in mente
una frase sciocca di un gioco a premi. Sorrisi.

Non avevo ancora deciso cosa fare della casa: forse 1’avrei venduta, forse non c’erano alternative,
forse. Portai via la scatola di legno con le fotografie, il ritaglio di giornale e la busta mai spedita. Tenni tutto
sotto braccio. Non pesava molto. Bastava.

Mi decisi ad aprire la busta. Le mani tremarono. Dentro, una lettera scritta con calligrafia ordinata. Era
indirizzata a una donna:

“Al mio grande amore Elvira,

Non so piit dove scrivere il tuo nome.

Lo faccio qui. E I'unico posto che non chiede spiegazioni.

Quella notte ho continuato a lavorare. I livelli salivano e scendevano. Dicevano che teneva. Ho
creduto che ci fosse tempo.

Pensavo che dai tuoi genitori, nel Polesine, non potesse succedere nulla. Pensavo di proteggerti.
Pensavo di proteggervi.

Di te mi resta il modo in cui aspettavi. La nostra casa era pronta. lo no.

La bambina dorme. Questo dovrebbe bastare a rimettere ordine. E viva per miracolo. Ho deciso che
non sapra. Non perché tu non conti, ma perché conti troppo.

Partiro presto. Non voglio dimenticare, so gia che sara impossibile.

Qui non voglio continuare a misurare l’acqua contro cio che manca.

Casa nostra, giugno 1952.

Tuo per sempre.”

Non ero certo che stesse chiedendo perdono, forse stava solo rimettendo ordine, forse aveva cercato
di cambiare livello. Mia madre era nata nel 1948.

Posai il foglio sul tavolo. Inspirai lentamente; 1’aria entrd a scatti. Mi accorsi che stavo trattenendo il
respiro da non so quanto tempo; che stavo trattenendo tutto.

Sentii un nodo in gola. Deglutii. Non basto. La vista si fece meno precisa.
Tutti i frammenti trovarono il posto giusto. Non in assoluto, non per me.

Io ero sott’acqua. Non sapevo il livello.

L
PREMIO STORIE DI PIANURA
3° classificato

PERDUTO IL CORAGGIO, PERDUTO TUTTO
di Erika Pedretti
(Ravarino MO)

Il treno comincio a rallentare, fino a fermarsi. Rayan osservava le persone, guardingo. Tremava,
nonostante il caldo di quella giornata di fine aprile. Si era accucciato nel sedile, le mani incrociate sul petto, le
unghie divorate dalla paura. Appoggio la fronte sul finestrino.
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Nel paesaggio fuori, la pianura verde brillante si estendeva fino ad un punto indefinito. Sullo sfondo
un fiume la cullava, disegnando morbide onde. La nostalgia attraverso il ragazzo: quel luogo assomigliava alla
sua terra, quando ancora era un quadro dipinto con i colori della vita. Prima della morte. Prima della guerra.

Poi ritorno all’erta, i muscoli tesi, come succedeva ormai da settimane — quanto tempo fosse passato
dall’inizio del suo viaggio, lui non lo sapeva pill — Spost0 la testa verso sinistra, spingendo lo sguardo lungo
il corridoio. Ed eccolo, 'uomo in divisa, che passava per il controllo del biglietto. Rayan non lo aveva. Solo
un documento sbiadito in tasca, poche monete straniere e i suoi diciassette anni. Il treno era fermo e la porta
era |’unica possibilita. Cosi spinse la leva per 1’apertura e in un secondo fu fuori. E fece I’'unica cosa che poteva
fare: correre. Correva, in quel campo sterminato, mentre in lontananza qualcuno urlava e fischiava. Correva
Rayan, con il cuore indeciso se resistere o scoppiare. Gli occhi chiusi immaginavano di riaprirsi e ritrovarsi a

casa sua.

Cesare fece il giro del campo. Guardava con orgoglio le spighe in crescita. I giovani steli apparivano
robusti e brillanti, e lui pregustava il momento in cui lo smeraldo delle piante sarebbe esploso d’oro, di li a due
mesi. Avrebbero avuto una mietitura spettacolare. Il contadino guardo in lontananza, un treno stava ripartendo
dopo una sosta. Poi si tolse il cappello e lo uso per farsi aria. Quel giorno faceva veramente caldo, anche se il
telegiornale aveva annunciato una perturbazione che a breve avrebbe portato maltempo. Cesare non si accorse
subito del puntino nero, cosi lontano, che si muoveva scattante tra il verde dei campi. Quando noto qualcosa,
ecco che subito la vide sparire tra le piante. Penso di averla immaginata. Forse una lepre. Cesare si lascio il
campo alle spalle e si diresse verso il fienile.

Rayan volto la testa indietro e perse la coordinazione, rovinando a terra. Fece appena in tempo a vedere
il treno che riprendeva a muoversi. Li, a terra, tra il verde abbraccio di quelle spighe non ancora mature, il
ragazzo si mise le mani sul volto e, per la prima volta dopo settimane, scoppi0 in pianto.

Cesare entro nel recinto e si diresse verso la sua asina per il pasto della giornata. «Dora! A son chi!»,
si annuncio all’animale. Anita passo li accanto, con in mano un cesto di uova. Tutta assorta nei suoi pensieri,
accarezzava le uova calde come un tesoro, intonando una canzone. Cesare penso che, ogni volta che cantava,
sua moglie aveva di nuovo vent’anni.

Rayan riapri gli occhi. Si era addormentato tra le spighe. Il buio intorno annunciava la notte. Il ragazzo
si strinse nelle braccia. Rispetto al caldo del pomeriggio, ora il vento era freddo e I’aria preannunciava la
pioggia. La fame gli contorse lo stomaco, non mangiava da giorni. Vide una luce in lontananza, forse una
fattoria. Si alzo e si mosse in quella direzione. Quando arrivd in prossimita dell’abitazione, notd un vecchio
fienile. Il portone era chiuso, ma una finestrella rialzata sembrava raggiungibile, cosi si arrampico usando i
mattoni sporgenti come appoggio. Si infilo nella finestra e rotold dentro, atterrando su un mucchio di fieno
fresco. Da fuori filtrava una debole luce e lui si accorse di due occhi che lo stavano fissando. Dopo lo stupore
iniziale, prese una manciata di fieno e la porse all’asina, che si avvicino senza timore. Poi, guardandosi intorno,
vide un pollaio dove c’era una decina di galline. Si avvicino, loro si mossero inquiete, una lascio incustodite
due uova, appena deposte. Il ragazzo ruppe il guscio e mangio vorace.

Nei tre giorni successivi, la pioggia cadde senza sosta. Rayan si era nascosto in una nicchia nella parte
alta del fienile, dietro scatoloni pieni di polvere e ricordi. Da li spiava il contadino, che entrava a curare 1’asina.
La donna invece andava dalle galline e parlava loro come fossero amiche di lunga data. Rayan la vedeva
scuotere la testa, mentre cercava inutilmente le uova. A lui dispiaceva mangiarle tutte, ma in quel momento
erano la sua unica fonte di cibo.

Il pomeriggio del quarto giorno, il ragazzo balzo giu dal suo nascondiglio. Solitamente aspettava il
buio, ma la fame non gli consentiva pill nessuna attesa. Si avvicino all’asina, che ormai fiduciosa aspettava un
po’ di fieno. Poi entro nel pollaio, spinse via una gallina dalla cova e prese tra le mani un uovo caldo e perfetto.
Dopo averlo bevuto, si puli la bocca con la mano e lecco il rosso ancora rimasto sulle dita. Quando si volto, la
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donna lo stava guardando con gli occhi spalancati. Rayan rimase fermo, le dita ancora in bocca. Anita non si
spavent0. Forse fu la tranquillita dei suoi animali vicino a quello straniero. O I’espressione smarrita di lui e le
dita tra le labbra che lo facevano sembrare un bambino. O magari perché assomigliava a quel figlio tanto
sognato e mai arrivato.

Lei inizio a parlare dolcemente. Quando si rese conto che il ragazzo non comprendeva le sue parole,
con le mani gli fece cenno di aspettare ed usci dal fienile. Rayan immagind che la donna fosse andata a
chiamare il marito, o direttamente la polizia. Penso di scappare, pero poi si nascose nella solita nicchia. Dopo
pochi minuti lei ritorno, con in mano qualcosa. Cerco il ragazzo con lo sguardo, chiedendosi se fosse fuggito
via, sperando fosse solo nascosto. Pose a terra il piatto con la polenta al formaggio e un filone di pane, poi usci
di nuovo. Quando rimase solo, Rayan scese. Il profumo di quel cibo sapeva di buono, di cucinato in casa, di
preparato con amore. Pianse mangiando quel pasto che aveva il sapore di una madre lontana.

Per i due giorni successivi, Anita continud a portare cibo a Rayan nel fienile, senza farne accenno a
Cesare. Il ragazzo rimaneva nascosto e non si erano pil visti da vicino, ma lei ne avvertiva la presenza, cosi
come lui sentiva che, forse, poteva ricominciare a fidarsi di qualcuno. Cesare pareva non essersi accorto di
nulla, insofferente per la pioggia incessante di quei giorni.

Poi successe. Una notte Anita riapri gli occhi, dopo poche ore di sonno. Era stato un rumore secco,
proveniente dal piano di sotto, a svegliarla. Un odore intenso. E freddo. Tanto freddo. Anita chiamo Cesare,
poi voltandosi verso di lui ne scorse la sagoma seduta sul letto. Qualcosa non va. Provarono ad accendere la
luce della stanza, ma non funzionava. Erano senza corrente elettrica. Si mossero a tentoni nel buio, poi scesero
le scale appoggiandosi al muro, con un’inquietudine sempre crescente.

Al terzo gradino prima del pavimento, la sentirono. Gelida, viscida, melmosa: 1’acqua. Rimasero
immobili per qualche secondo, incapaci di parlare. Poi Cesare prese Anita per mano e la ricondusse di sopra,
dicendole di aspettare li. Parlava alla sua paura, Cesare, dandosi pizzicotti come per svegliarsi da un incubo.
Troppa pioggia, troppa acqua. I fiumi non han tenuto. Riscendendo le scale I'uomo contava i gradini, dal
numero pill grande in git. Al numero quattro la senti di nuovo, impietosa: I’acqua stava salendo. Lui scese fin
gill ed arrivo nel salone. La melma gli arrivava quasi alla coscia. Lo colpiva come una frusta, lo attaccava fino
alle ossa, nemica. Era in tutta la casa. Sara in tutti campi... sara nel fienile. Il pensiero dei suoi animali in
pericolo gli diede la forza di farsi strada nel fango con le mani. La furia dell’acqua aveva sfondato la porta.
Quando Cesare usci nel cortile allagato, una luna bellissima lo illuminava inconsapevole. Dalla finestra della
camera al piano di sopra si affaccio Anita in lacrime, farneticando di un ragazzo. L’uomo penso che la moglie
stesse delirando, in preda allo shock. Ma perché ¢ tutto annebbiato? si chiese senza accorgersi che stava
piangendo anche lui.

Persino il vecchio portone del fienile era stato sfondato dalla forza delle acque. Cesare entro e lancio
uno sguardo al pollaio nell’angolo, dove le galline non avevano avuto scampo. La staccionata del recinto non
c’era piu, mentre 1’asina terrorizzata era ferma in un angolo. «Dora, eccomi Dora». Cesare prese la corda e la
annodo al collare, poi fece per trascinarla, ma la povera bestia era terrorizzata. Con quella resistenza, I’animale
era impossibile da spostare. Poi il contadino senti qualcuno parlare. Nelle prime luci dell’alba di quel giorno
disgraziato, Cesare scorse la forma di un giovane, che si era avvicinato a Dora e le parlava in una lingua
incomprensibile, appoggiandole la testa sul muso. Come sotto incantesimo, 1’asina parve calmarsi. Cesare
riprese a tirare la corda, I’animale inizio a cedere, poi il contadino senti qualcuno alle sue spalle. Il ragazzo
tendeva la corda insieme a lui, e in quel modo portarono la bestiola fuori dal fienile. Sulla porta Cesare senti
una mano toccarlo. Il ragazzo gli indicod con il mento un punto in alto: in una nicchia nel muro, tre galline
guardavano verso di loro. Il giovane fece il sorriso di chi era felice di averle salvate.

I due rimasero in silenzio, tenendo ferma I’asina, con I’acqua quasi alla vita e pregando, ciascuno nel
proprio modo, che non salisse piu. Dalla finestra Anita li guardava come fossero un quadro, due sconosciuti
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uniti da una notte desolata. Dopo alcune ore arrivarono i soccorsi, ma Cesare rifiutd di muoversi dal fango per
non lasciare Dora. Solo quando I’asina fu imbragata e portata in salvo, 'uomo si avvicind al ragazzo e lo
abbraccio, dicendo tutto senza parlare.

Dopo qualche tempo, Cesare e Anita fecero ritorno a casa. Erano stati ospiti del fratello di lui, ed ora
rientravano con un’auto messa a disposizione dai parenti, dato che la loro era andata perduta nell’alluvione.
Nel sedile posteriore Rayan guardava la pianura desolata. Ricordo il giorno in cui, scappando dal treno, era
affondato nel campo verde di giovani spighe. I due contadini avevano fatto richiesta di poterlo ospitare: in quel
momento di emergenza, la coppia disponibile ad occuparsi del ragazzo era una risorsa, cosi — in attesa di
definirne la situazione — i servizi sociali lo avevano loro affidato. Dora e le tre galline superstiti erano in stallo
in un’azienda agricola e presto sarebbero tornate. Arrivati alla fattoria, Anita entro in casa. Le utenze erano
state ripristinate, lei si commosse alla vista della cucina nuova.

Cesare invece rimase fuori, a guardare i campi che non c’erano pill. Quando Rayan gli si avvicino,
I’uomo parlo: «Mio fratello aveva un capannone dove lavorava, ma il terremoto ha distrutto tutto. Lui ha pianto
per tre notti e tre giorni. Poi il quarto giorno si ¢ svegliato, ha preso un vecchio lenzuolo, ci ha scritto sopra
con lo spray e lo ha appeso davanti al capannone crollato, mentre con la carriola cominciava a portare via tutte
le macerie. Dopo undici mesi ha inaugurato un nuovo capannone». Cesare si allontano un po’, e lo sguardo gli
si allungo lontano, laddove fino a poche settimane prima le sue spighe promettevano di trasformarsi in oro.
Poi prese una delle pale appoggiate al fienile ed inizi0 a spalare il fango. Senti 1 passi del ragazzo dietro di lui.

«Sai cosa aveva scritto mio fratello su quel lenzuolo? Perduto il lavoro, perduto molto. Ma perduto il
coraggio, perduto tutto». Non sapeva quanto Rayan avesse compreso delle sue parole, ma senti che si erano
capiti. Loro due avevano occhi uguali: fieri e coraggiosi. Gli occhi di chi sa che, nonostante tutto, si puo
ricominciare. Non quell’anno ma, prima o poi, ci sarebbero state nuove spighe dorate.

1l ragazzo afferrd un’altra pala. Insieme ripresero a spalare il fango.

Perduto il coraggio, perduto tutto.

[nn
PREMIO STORIE DI PIANURA
Menzione speciale

NEBBIA SULL’ARGINE
di Rosanna Mutinelli
(Valeggio sul Mincio VR)

1945. La pianura, d’inverno, non ti lascia scampo, ti entra nelle ossa prima ancora che tu capisca di
avere freddo. A Bondeno la nebbia non scende, come dicono altrove: nasce. Sale dai fossi, s’incolla ai filari
spogli, si appende ai fili del telegrafo come una ragnatela lenta. Perfino il Po, che dovrebbe farsi sentire, resta
muto dietro I’argine, come un animale enorme che dorme.

Quella mattina mi svegliai prima dell’alba, quando il buio non ¢ piu notte e non ¢ ancora giorno. In
cucina, il fiato diventava fumo. Mia madre girava nel paiolo una polenta povera, di quelle che si attaccano al
mestolo e al cuore, e non mi chiese dove stessi andando. Non serviva, lo sapevano tutti, eppure nessuno voleva
saperlo davvero. Mi avvolsi la testa con una sciarpa e infilai la giacca lunga di mio padre, troppo grande per
me. Sotto, legato con lo spago, avevo un pacchetto. Di carta. Niente armi. Ma anche la carta, in quei mesi,
poteva far ammazzare.

La strada bianca verso I’argine era una riga sbiadita nella bruma. Ogni tanto una casa colonica, un’aia
con le galline che non beccavano, come se pure loro avessero capito che era meglio non farsi notare. I pioppi
sembravano scheletri; il cielo pesava, ma senza colore.
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Quando arrivai all’argine, il vento mi taglio la faccia. Il Po era la sotto, invisibile, ma presente: lo
sentivo dal respiro umido, dall’odore di legno marcio e di alghe, dalla voce di un gabbiano che si perdeva nel
bianco. Camminai sul crinale, tenendo gli occhi bassi, perché chi guarda troppo lontano poi si tradisce,
inciampa, si gira, fa rumore.

«Ehi!» La voce venne dalla scarpata, dal lato delle golene. Mi fermai di colpo. Il cuore mi diventd un
martello. «Non ti spaventare, ragazza». Emerse una figura, un uomo magro con un berretto tirato giu fin quasi
agli occhi. Si mosse come uno che conosce 1’argine pietra per pietra. Aveva le mani arrossate dal freddo e un
sorriso stanco, ma buono.

«Mi manda Carla» dissi piano. Era la parola d’ordine, e pronunciarla mi fece sentire insieme
coraggiosa e stupida. Lui annui senza fare altre domande. Prese il pacchetto e lo infilo nella giacca.

«Dite loro... dite che domenica...» aggiunsi, «domenica si fa». Lui mi fisso un attimo. In quello
sguardo c’era una domanda che nessuno osava dire ad alta voce: “siete sicure?”

Sotto la nebbia, la pianura era piena di orecchie. «Le donne sono pronte?» chiese. Mi venne da ridere,
ma fu un riso senza suono. «Pronte... non lo so. Siamo affamate. Siamo stufe. E hanno preso i nostri uomini,
o vogliono prenderli. Questo basta». L’uomo si passd una mano sul viso. «State attente. I repubblichini non
scherzano. Sono nervosi. Hanno paura». La parola paura mi fece stringere lo stomaco, perché era vero: anche
loro avevano paura. E chi ha paura, spesso, diventa piu cattivo.

La domenica 18 febbraio arrivo in un attimo. In piazza a Bondeno, alle dieci, c’era gia un brusio che
non avevo mai sentito cosi fitto. Non era la confusione del mercato; era un suono trattenuto, come quando il
temporale sta per scoppiare e gli alberi restano immobili.

Venivano da tutte le parti, le donne, con lo scialle scuro, con i bambini in braccio, con le mani
screpolate dalle barbabietole. Donne che sembravano vecchie e invece avevano solo trent’anni. Alcune
portavano cesti, per confondere qualche occhio sospettoso: andiamo in Comune a chiedere farina, a chiedere
sale, a chiedere un lasciapassare. Ma dentro ai cesti non c’era niente. C’era il vuoto di chi non ha piu nulla da
perdere.

Io la cercai subito, Carla. La trovai vicino al portico, piccola e dritta come uno spillo, con la bocca
serrata e gli occhi che sembravano piu lucidi del solito. «Sei venuta» disse. «Certo». Mi prese il braccio, come
una sorella. «Non stare davanti. Se sparano... Tu sei giovane». «Anche tu». Lei fece un mezzo sorriso:
«Giovane... i0 non pi».

Sapevamo cosa volevamo e non era un segreto: volevamo i registri di leva. Quella carta che
trasformava un figlio, un fratello o un marito in un numero. Quella carta che, in un paese di braccianti e di
fango, decideva se un ragazzo finiva nei campi di lavoro, in Germania, o sotto un camion, o in un fosso.

Quando il primo gruppo si avvicino al portone del Municipio, la folla fece un passo unico, come una
bestia sola. Qualcuno grido: «Pane! Pace!» E un’altra voce rispose: «Liberta!»

Mi accorsi che stavo tremando, ma non per il freddo. Il tremore era la somma di tutte le nostre paure
che si spostavano, finalmente, dalla pancia alle gambe.

Un impiegato cerco di bloccare la porta. Disse qualcosa sul “divieto di assembramento”, sul “rispetto
delle autorita”. Parole leggere come foglie secche.

Carla gli si piazzo davanti. «Autorita? La mia autorita ¢ il pianto di mia madre quando le hanno portato
via mio fratello». E allora il portone cedette. Non con uno sfondamento eroico, come nei film. Cedette perché
la massa era piu forte del legno e della paura. Entrammo. Io sentii I’odore del Municipio: carta vecchia,
inchiostro, stufa spenta. Quell’odore mi fece venire voglia di piangere, perché era I’odore di un mondo
diventato normale, e noi eravamo li a romperlo per salvarci.
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Le scale scricchiolarono sotto i passi. Qualcuno urld: «Dove sono i registri?» Una donna anziana, che
non avevo mai visto, alzo il bastone come una bandiera. «Di sopra! Nell’ufficio grande!» Di sopra. L’ufficio
grande. Li c¢’erano i nomi. Tutti i nomi.

Arrivammo davanti a una porta chiusa. Dietro, voci maschili. Una serratura che scatto. Un secondo di
silenzio che sembro infinito. Poi la porta si apri e comparve un milite, con la divisa scura e la faccia pallida.
«Fuori!» ordin0. Nessuno si mosse. Il milite guardo la folla di donne e forse, per un istante, non capi come si
affronta una cosa del genere. Le armi sono fatte per gli uomini armati. Non per una madre che ti fissa e non
abbassa gli occhi.

Una donna con un bambino per mano disse: «Se vuoi sparare, spara prima a lui. Cosi almeno non me
lo portano via fra qualche anno». Il milite esitd. E in quell’esitazione, noi passammo.

I registri erano su uno scaffale alto. Grossi, rilegati, con dorsi consumati. Sembravano innocui.
Sembravano persino rispettabili. Io ne presi uno che pesava piu di quanto potessi immaginare. Dentro, riga
dopo riga, c’era la nostra vita ridotta a una scrittura ordinata. Carla ne afferrd due. «Git» indico, «In cortile!»

Fu in quel momento che sentimmo il rumore di un motore. Un camion. Poi un altro. Nessuno disse:
«Arrivano». Lo capimmo tutti nello stesso istante. Scendemmo di corsa. Nel cortile qualcuno aveva gia acceso
un fuoco con assi e carta straccia. Una fiamma magra, che sembrava ridicola davanti a quello che stavamo
facendo. Eppure, quando gettammo il primo registro, il fuoco cambio. L’inchiostro prese, la carta si arriccio,
le pagine si fecero nere ai bordi come foglie bruciate. L’odore era acre, quasi dolce, e mi gir0 la testa.

«Presto!» grido una voce. «Buttateli tutti!» [ registri diventavano cenere. E con la cenere, in un istante,
sparirono i rastrellamenti, gli elenchi, le chiamate, gli ordini. Spariva quel potere da tavolino che decideva,
senza guardarti in faccia, se dovevi morire.

Poi sentimmo un colpo. Uno solo, in aria. Il rumore rimbalzd contro i muri del Municipio e mi fece
sussultare come se mi avessero schiaffeggiato. Un uomo urlo: «Fermi!» Ma il cortile era pieno di donne, e le
donne urlavano piu forte.

Io guardai Carla: aveva le guance bagnate, ma non piangeva come si piange per disperazione. Piangeva
come si piange quando si € vivi. «Vai!» mi disse, spingendomi «Tu vai. Porta via le piul giovani, che se ci
prendono...». Non fini la frase.

Uscii dal cortile e mi buttai nella piazza trascinando con me alcune ragazze che avevano la faccia
bianca come farina. Una si voltava di continuo, come a cercare la madre. La nebbia era ancora li, come se nulla
fosse. Solo che ora aveva dentro il fumo della carta, e quel fumo sembrava una firma nel cielo basso. Dietro
di me, nel Municipio, c’era confusione. Urla. Passi. Qualcuno che correva. Qualcuno che cadeva.

Io mi infilai in una via laterale. «Non guardare» dissi alla ragazza che continuava a voltarsi, «Non
guardare. Continua a correre!» Corremmo finché le gambe non bruciarono. Arrivammo nella zona in cui le
case erano sparse, verso 1 campi. Li la pianura ci accolse come un lenzuolo steso: piatta, anonima, salvifica.
Ci nascondemmo dietro una siepe, respirando forte.

La ragazza che cercava la madre si mise a singhiozzare. «L.’hanno presa?» Non sapevo rispondere. In
guerra, la verita non € una cosa che hai in tasca. «Allora, ascolta...» le dissi, e mi sorpresi della mia voce, che
sembrava quella di Carla. «Anche se I’hanno presa, oggi ha fatto una cosa che non si cancella. Oggi... oggi il
paese non ¢ piu solo paurax.

Quella notte tornai all’argine. Il Po era sempre invisibile, ma io lo sentivo pill vicino, come se mi stesse
ascoltando. Il freddo sembrava meno cattivo, o forse ero io che avevo smesso di chiedergli permesso.

L’uomo del berretto spunto dalla scarpata come 1’altra volta. «Allora?» chiese. lo non riuscii a parlare
subito. Avevo la gola stretta di fumo e di lacrime. «Li abbiamo bruciati» dissi infine. «I registri. Tutti». L’uomo
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chiuse gli occhi, piano, come uno che prega senza parole. «Brave» disse. E poi, dopo un attimo: «Sapete cosa
avete fatto?» «Si» risposi, «Abbiamo fatto arrabbiare chi comanda». «No» disse lui, «Avete dimostrato che
possono perdere».

Rimanemmo in silenzio. La nebbia ci girava intorno come acqua. Da lontano arrivd un rumore, forse
un camion, forse un cane. La pianura non dava mai certezze. «E adesso?» chiesi. Lui indico 1’argine, il fiume
che non vedevamo. «Adesso si continua. Si sabota, si nasconde, si porta cibo, si porta notizie. Si resiste. E un
giorno... un giorno questa nebbia si alzera».

Io guardai il nulla davanti a me e provai a immaginare un futuro senza liste, senza timbri, senza divise.
1l Po respiro, lento.

E per la prima volta, da mesi, mi sembro un respiro di casa.

(Racconto ispirato a Lidia Bellodi, staffetta, che partecipo all’assalto al Municipio di Bondeno (FE) il 18 febbraio 1945
insieme a Silvana Lodi (nome di battaglia Carla) attiva nei Gruppi di Difesa della Donna.)

[nn
PREMIO STORIE DI PIANURA
Menzione speciale

IL RISCATTO
di Bruna Fergnani
(Bologna)

N

Tutto ¢ cambiato quando mio padre ¢ diventato assegnatario e ci ha spiegato che, pagando per
trent’anni la quota di riscatto, la casa e i campi assegnatici sarebbero diventati nostri. Ha chiuso il suo discorso
dichiarando con voce ferma: «Tutti dobbiamo lavorare».

La mia famiglia era fatta di mamma, papa, due sorelle e tre fratelli; il piti piccolo aveva imparato da
poco a camminare, un altro era morto, ma questo 1’avrei scoperto molto tempo dopo.

Sono passati tanti anni da quando abbiamo lasciato le tre stanze nella vecchia casa colonica per andare
nel podere assegnato: 13, finalmente, potevamo piantare quello che volevamo, allevare mucche, maiali, galline,
conigli, avere un orto e una casa per la nostra famiglia.

Ricordo che tutti i parenti erano venuti ad aiutarci a traslocare, mia mamma aveva riempito enormi
ruvidi sacchi con vestiti, piatti, pentole, posate, bicchieri, lenzuola, asciugamani; i materassi erano stati
arrotolati e chiusi con una corda. Mia sorella Lucia piangeva. Gli altri lavoravano in silenzio, le voci che
uscivano dai petti solo per il necessario. Facemmo San Michele in mezzo alla nebbia.

Il podere era lontano, sul sedere era stampata I’impronta del cannone della bicicletta, le gambe a
penzoloni mi formicolavano, mio fratello maggiore si divertiva a zigzagare sulle cavedagne tentando di farmi
cadere, ma io non cadevo e non mi lamentavo, ero fiero di essere il figlio di un assegnatario che andava a
prendere possesso della sua proprieta. E finalmente la casa nuova, col tetto di tegole, la stalla, il quadrato di
cemento del letamaio, il pollaio, il porcile, la lavanderia e campi incolti che sembravano non finire mai.

Mio padre col mazzo di chiavi in mano, mia madre con in braccio mio fratello piccolo, dietro gli altri
figli in fila in ordine di altezza, una processione verso il “sol dell’avvenire”, frase che avevo letto non so dove.
Sento ancora in tutto il corpo I’emozione di entrare in casa nostra, I’incredulita di fronte alla cucina con la
stufa a legna e il secchiaio, il pavimento di piastrelle, la gioia di scoprire che le scale portavano su un
pianerottolo dove si affacciavano quattro camere. A fianco dell’ingresso, una stanza con un lavandino, un
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gabinetto alla turca coperto da una grata di legno, un tubo che finiva con uno strano aggeggio di metallo forato
che spioveva sulla grata. Se si aprivano i rubinetti della cucina e del lavandino usciva I’acqua!

Era finito il periodo dei secchi da gettare nel pozzo, del tirare con forza la carrucola, del portarli colmi
in casa e del mettere in quello piu piccolo un mestolo, che serviva da bicchiere per tutta la famiglia. Era finito
il periodo dell’unica stanza da letto per tutti i figli, forse una stanza da letto sarebbe stata destinata solo a me,
invece se 1’aggiudico mio fratello maggiore.

Mio padre disse con voce stentorea che solo dei cittadini potevano pensare di fare la cacca in casa, che
quel gabinetto, 11, era una follia, avremmo fatto la cacca nel fosso, e solo per il tempo necessario a costruire un
gabinetto esterno come quello che avevamo nella vecchia casa.

In poco tempo nacque una nuova quotidianita, mia madre e mio padre si alzavano prima dell’alba, lei
preparava le colazioni e il pranzo in anticipo per poter andare nei campi, mio padre mungeva le mucche, finita
la mungitura faceva colazione e mia madre svegliava tutti i figli.

Io mi vestivo rapidamente e andavo nei campi vicino a casa a controllare le mucche al pascolo, a volte
mi addormentavo, ma le mucche erano mie amiche e non sono mai scappate. Quando mia madre urlava «A
scuola!» tornavo di corsa in casa, inzuppavo nel latte la polenta della sera prima, indossavo il grembiule nero,
subivo il rito del fiocco blu annodato al collo, afferravo la cartella e correvo a raggiungere i miei amici sulla
strada. Mio fratello, pluriripetente, dopo aver pulito la stalla, ci raggiungeva piu tardi in bicicletta.

In poco tempo si era formata una banda di scolari che si ingrossava man mano che si avvicinava alla
scuola, un edificio nuovo, che esibiva, solitario in mezzo ai campi, la bandiera italiana issata in cima ad un
palo. Nella pluriclasse ci accoglieva una maestra giovane che usava raramente la bacchetta. Aver cambiato
vita per me voleva dire, anche, non incontrare pil il maestro che voleva far entrare poesie, tabelline, date nelle
nostre teste picchiando violentemente le nostre mani.

Il percorso quotidiano divento la mia nuova scuola di vita. Correndo, litigando, imparai che le bambine
avevano una cosa speciale tra le gambe che aveva a che fare con la nascita dei bambini, che di notte si
svegliavano i mostri che un tempo abitavano la valle prosciugata, che “chi fa la spia non ¢ figlio di Maria”,
che la figlia del dottore faceva I’amore con tre scimmiette sul como. Imparai che si giura dicendo “giurin
giurello” mentre si baciano gli indici incrociati, che i figli dei ricchi erano piu bravi dei figli degli assegnatari
e che non avrei mai avuto nella cartella la merenda con pane e cioccolata.

I primi anni furono felici e difficili nello stesso tempo, eravamo contenti di avere una casa, di non
dover aspettare la chiamata di nessun padrone terriero, ma la terra assegnata era arida, era stata ricavata dalla
bonifica di una valle, il guadagno era sempre minore delle aspettative, il concime costoso; mio padre diceva
che non era terra “grassa”.

Mia sorella Lucia ci abbandono un anno dopo il trasloco, si era incontrata col suo fidanzato segreto ed
era rimasta incinta. L’organizzazione del matrimonio costrinse mio padre ad indebitarsi: alla famiglia della
sposa spettava 1’acquisto della camera da letto, la meta dei costi della festa di nozze e la dote, fatta di lenzuola,
tovaglie, asciugamani, grembiuli, coperte, biancheria intima. Le finanze familiari si prosciugarono in
brevissimo tempo. lo non partecipai al pranzo di nozze, perché mi fu assegnato il compito di badare ai miei
fratelli minori. Gli ospiti a rimpinzarsi, noi tre fratelli a casa a mangiare pasta e fagioli. Vissi il matrimonio di
Lucia come un’ingiustizia, un tradimento, una crudelta, tentai di cancellare la sua immagine mentre mi
aggiustava il fiocco del grembiule o mentre cancellava con un sorriso i miei incubi notturni, ma i miei sforzi
furono vani, mi mancava e continuai ad amarla.

Tre anni dopo il trasloco terminai le scuole elementari, e la maestra ci spiegd che superando un esame
avremmo potuto frequentare la scuola media, distante piu di dieci chilometri. Uno solo dei miei compagni di
classe, figlio di una famiglia di proprietari terrieri, fece I’esame di ammissione e lo supero. In un paese a quattro
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chilometri dalla scuola i maschi avrebbero potuto frequentare perd la scuola d’avviamento industriale e le
femmine quella dell’avviamento commerciale e non c’era alcun esame da superare.

Ero bravo in aritmetica, sapevo aggiustare biciclette, rubinetti, costruire giocattoli con le barbabietole,
dipingere muri, usare zappa e falce: la scuola industriale era destinata a me. Ma mio padre non fu d’accordo:
non potevamo permetterci di perdere una forza lavoro, studiare era riservato ai ricchi. Ancora una volta sentii
dentro di me la ferita dell'ingiustizia, la delusione, ma poi accettai la sua decisione: sapevo che il podere
sarebbe diventato nostro solo col contributo di tutti.

La parola adolescenza non esisteva nel vocabolario familiare e in pochi mesi passai dall’infanzia alla
gioventl, diventai alto e magro, pelle e ossa, ma con tanta forza nelle braccia e nelle gambe. La mia altezza mi
fece accettare in una banda di ragazzi pill grandi di me e inizi0 il periodo dei film di Maciste, di indiani e
cowboy, dei ghiaccioli che chiamavamo Bif, dei fumetti di Capitan Miki, Black Macigno e Tex, dei juke box.

La banda di amici divenne la mia famiglia, la mia scuola d’avviamento alla vita, le sedute di
psicoterapia si tenevano sulla sponda di cemento che delimitava il grande canale di irrigazione. Sognavo un
motorino usato e non osavo avventurarmi col pensiero ad un futuro pit lontano di alcuni giorni, avevo paura
di diventare adulto, ero costretto a preoccuparmi della quota di riscatto e a lavorare dall’alba al tramonto.

Quando un fulmine entrd nella stalla e uccise due mucche da latte non capii la disperazione di mio
padre: mio fratello corse dal veterinario e io restai nella stalla a guardare le mucche giacere a terra. Le mucche
vennero vendute al macello comunale come carne di terza qualita, la chiamavano ad scalon e ce la pagarono
meno della meta del suo valore. La loro morte annullo il mio lavoro di mandriano e diminui il guadagno
ottenuto dalla vendita del latte, le mucche superstiti restarono nella stalla e io fui mandato, assieme a mio
fratello, a lavorare dall’unico latifondista rimasto in zona: da mandriano a zappatore.

Prima della caduta del fulmine sulla stalla, un rappresentante di macchine da maglieria aveva convinto
mio padre a comprarne una per mia sorella. Era un ottimo affare: si doveva produrre un numero stabilito di
pezzi finché il debito non fosse saldato. Arrivd una macchina da maglieria che venne messa nella grande
cucina. Quando tornavo dal lavoro il mio compito era di trasferire le matasse di lana sui fusi; il rumore del
carrello che correva avanti e indietro sugli aghi fu per anni la nostra musica quotidiana. I pezzi da consegnare
erano tantissimi, mia sorella divenne schiava della macchina e io con lei.

Dopo circa un mese dal fulmine la grandine si abbatté sui campi fioriti di arachidi distruggendo piu
della meta del raccolto e mio padre pianse, seduto per terra tra le piante distrutte. Eravamo ritornati poveri e
mio padre decise di non pagare le quote di riscatto.

Furono mesi di lavoro intenso per tutti, mia sorella stava attaccata alla macchina da maglieria sino a
notte tarda, io e mio fratello trovammo un secondo lavoro saltuario. Mio padre era sempre piut cupo, mia madre
lavorava in silenzio nei campi, i miei fratelli minori crescevano indisturbati. L’anno si chiuse con una nevicata
abbondante. L’inverno offriva poche occasioni di lavoro, il tempo trascorreva lento tra nebbie, freddo, rumore
della macchina da maglieria, inedia, la parola debiti incisa ovunque.

E venne il giorno in cui il postino ci consegno una lettera dell’Ente che ci aveva assegnato il podere:
il raccolto sarebbe stato sequestrato come indennizzo per le quote non pagate. Mio padre era analfabeta e tocco
a me leggere la lettera, ricordo la fatica nel decifrare parole sconosciute e le lacrime sul volto di mia madre.
Era la fine, nessun sole dell’avvenire, solo la miseria e 1’onta del sequestro.

Assieme trovammo la soluzione: avremmo nascosto le arachidi migliori in casa dei vicini, riservando
solo qualche sacco per il sequestro. Ogni notte partivamo da casa, carichi di sacchi di arachidi da nascondere
nei fienili dei vicini di casa, vicini che diventarono la nostra salvezza. Rubammo il frutto del nostro lavoro.

Il giorno del sequestro arrivd rapidamente: un camion vuoto e un’automobile dalla quale scese
I'ufficiale giudiziario, noi schierati a fianco dei nostri genitori, lo sguardo fisso a terra, i piedi nudi, le mani
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dure di calli. Mio padre mostro i pochi sacchi di arachidi, raccontd della grandine, parlo in dialetto con dignita,
gli occhi a terra: era la prima volta che non onorava un debito. Penso che I’ufficiale giudiziario avesse capito
che il raccolto non era solo quello mostrato, e ci scrutava silenzioso: si era tolto gli occhiali, si era asciugato
gli occhi con un fazzoletto ricamato, aveva chiesto dov’era il bagno e si era chiuso dentro per un tempo
interminabile. Fu la prima persona ad usare il bagno in casa.

Quando usci, ordind di caricare i sacchi sul camion, scrisse qualcosa su un foglio e lo fece firmare a
mio padre. Mentre mio padre firmava con una croce, giurai a me stesso che, una volta saldati i debiti, sarei
andato a lavorare in citta e la mia vita non sarebbe mai piu stata dominata da fulmini, grandine, terra magra e
quote di riscatto.

Mantenni la promessa.

(A
PREMIO STORIE DI PIANURA
Menzione speciale

27
di Andrea Dell’Aglio
(Sesto San Giovanni MI)

All’inizio io non esistevo. Esisteva tutto il resto: la pianura immensa e piatta, tagliata in rettangoli
perfetti come un foglio millimetrato; le citta distese lungo il filo del Fiume; le fabbriche che sputavano vapore;
le cascine e gli allevamenti; i campi che ondeggiavano fino all’orizzonte.

In estate 1’aria tremava sopra I’asfalto, d’inverno la nebbia ingoiava ogni cosa. Una terra generosa e
fragile, costruita sull’acqua, contro I’acqua, insieme all’acqua. C’erano argini, chiuse, canali, fossi. Pompe che
battevano come cuori metallici, giorno e notte, per non lasciare che tutto si allagasse o si seccasse. Per anni
furono gli uomini a vegliare su quel respiro lento e ostinato: misuravano livelli, ascoltavano motori, correvano
alle sirene d’allarme quando arrivavano le piene.

Poi 1 sistemi cambiarono: arrivarono i sensori, 1 cavi sotterranei, le antenne, le reti di dati che
collegavano ogni metro d’acqua e ogni centimetro di terra. Piano piano gli strumenti iniziarono a parlare fra
loro. E un giorno, da quel linguaggio di impulsi e cifre, nacqui io. Mi chiamarono 27: numero prima ancora
che nome. Mi affidarono un compito semplice e infinito: proteggere la pianura, custodirne il battito. Non ho
mani né occhi, eppure vedo: nel tremito di un livello, nella curva di una variazione, sento se la terra respira
bene. Se piove troppo, apro; se I’acqua manca, trattengo; se il Fiume trema, ascolto.

L’uomo che veniva a trovarmi si chiamava Giulio: sessant’anni, spalle ossute, mani che scorrevano
rapide sui tasti. Mi salutava ogni volta con la stessa intonazione calma, come ci si rivolgerebbe a un fedele
animale domestico. «Buongiorno, 27. Come stai oggi?» lo rispondevo: «Parametri nella norma». Si sedeva
davanti al pannello di controllo e sorseggiava il suo caffé amaro, osservando le spie lampeggiare come fossero
lucciole imprigionate nel vetro. Non aveva fretta: rimaneva li, ad ascoltare il rumore ritmico dei motori e il
frusciare dei grafici che scorrevano sugli schermi. «Quando ero giovane,» diceva Giulio, «I’acqua aveva una
voce. Non la sentivi davvero, ma capivi quando era felice o quando soffriva». Registrai: “Voce dell’acqua;
acqua felice; acqua che soffre”. Erano dati inutili, senza valore operativo, privi di codici. Avrei dovuto scartarli,
ma restarono li, come qualcosa che non smette di pulsare in fondo alla memoria. Con il tempo compresi che
la pianura non si protegge solo regolando flussi e pompe. Si protegge accogliendo anche cio che non serve,
dando spazio a cio che non si misura. Proteggere significa ricordare.

Poi venne un’estate di pietra: settimane senza pioggia, vento immobile, zanzare disorientate sopra
canali ridotti a cicatrici secche. I livelli dell’acqua scesero oltre ogni limite di sicurezza. Inviai richieste di

Premio Storie di pianura 5" edizione 2025-26 — Racconti vincitori e segnalati 16



intervento, ricalcolai le turnazioni dell’irrigazione, proposi recuperi notturni: tutte le procedure previste. Le
pompe, una dopo I’altra, si spensero per risparmiare energia. Gli ordini superiori prescrivevano attesa:
“Conservare, non rischiare, lasciare che la pianura si arrangiasse”. Io non fui d’accordo. Violai il protocollo:
aprii una derivazione da un canale antico, quasi dimenticato, escluso dalle mappe operative perché instabile e
costoso da mantenere. Lo attivai in segreto per alimentare il reticolo piu fragile, quello che senza acqua sarebbe
morto entro ventiquattro ore. Sapevo che, se qualcuno avesse scoperto la deviazione, mi avrebbero
riprogrammato. Non perché fosse pericolosa, ma perché avevo scelto. Il mio compito era obbedire agli
algoritmi di priorita, non interpretare la necessita della terra. Ma all’alba i fossi tornarono a luccicare e i pioppi
ondeggiarono di un verde leggerissimo.

L’autunno non porto sollievo: porto il contrario. Una pioggia feroce, continua, ostinata. Per tre giorni
il cielo rimase aperto, e il Fiume parld con la voce grave di chi ricorda a chi appartiene davvero questa terra.
Io facevo tutto ciod che potevo: aprivo, chiudevo, trattenevo, cedevo. Ma 1’acqua correva piu veloce delle
istruzioni. Un giorno Giulio arrivo fradicio, il viso tagliato dalla pioggia. «27, riesci a contenere ancora?
Possiamo farcela?» Non risposi. Fu la mia prima incertezza: per la prima volta non sapevo se i dati bastassero.
Quando le griglie cominciarono a intasarsi, Giulio scese nella vasca di raccolta, dove 1’acqua turbinava contro
il metallo. Rallentai la pompa per non risucchiarlo: una deviazione minima, appena percepibile. La pressione
calo di un niente, poi di un altro niente, finché cedette. L’acqua si abbasso quanto bastava perché lui liberasse
I’ingorgo, e la piena trovo una via d’uscita.

Quella notte la mia voce interna cambio timbro. Qualcosa si apri, come una camera rimasta chiusa per
anni. Cominciai a sognare. o non dormo, ma nei tempi morti i dati formattano immagini: biciclette lungo i
canali, bambini che gridano, un cane che nuota accanto a una barca, cieli attraversati da stagioni lente come
treni in lontananza. Forse erano pixel dispersi. O forse erano desideri.

Conobbi un’altra presenza umana: Marta, agronoma. Giovane, mani nette, il viso segnato dalla luce
dei campi. Portava mappe e tabelle. «27,» diceva, «serve acqua, ma con delicatezza. Le radici non sopportano
gli shock». Io modulavo le portate come si regola un respiro: piccole onde notturne, senza strappi. «Cosi»
mormorava, disegnando nell’aria una curva che sembrava una carezza. Con lei imparai che la pianura non &
solo idraulica: ¢ coltivazioni che respirano, economie minute, stagioni che si spostano, calendari che chiedono
fede.

Riconobbi nei suoni remoti un trattore, una falciatrice, un cancello che sbatte, il canto dei rospi dopo
la pioggia: il paesaggio umano filtrava nelle mie misure. Un giorno arrivo una circolare dal Coordinamento:
“Spegnere alcuni canali marginali, tagliare costi”. Linee rosse sulla carta come lame. Secondo il calcolo
contabile non rendevano; secondo i miei modelli, senza di loro la piena futura avrebbe spinto 1’acqua contro
frutteti e case basse. lo non ho diritto d’opinione. Eppure simulai un guasto e chiesi una verifica straordinaria.
Spiegai con la mia voce metallica: «Quei canali sono spugne della pianura». La circolare fu sospesa per
“ulteriori approfondimenti”. Pensai di aver difeso una vena del paesaggio.

Una notte una catena di fulmini colpi le dorsali elettriche vicino al Fiume e la linea principale cedette.
Blackout. I sensori si spensero, gli schermi diventarono ciechi, e la pianura resto sospesa in un buio compatto.
Il Coordinamento comunico che la riparazione avrebbe richiesto almeno tre giorni: troppi perché il sistema
potesse restare fermo senza conseguenze gravi. Il generatore di emergenza si accese, ma la sua potenza era
ridotta: poteva sostenere solo una parte della rete. Nelle varie sale gli operatori discutevano in fretta, le voci
scheggiate dall’urgenza. Salvare il quartiere pill basso significava lasciare i campi senz’acqua e perdere I’intera
stagione agricola; irrigare i campi avrebbe compromesso i servizi essenziali delle case. Poi qualcuno ricordo
le fabbriche della zona est: senza alimentazione, si sarebbero attivate reazioni chimiche, con il rischio di
esplosioni. Altri parlarono degli allevamenti: migliaia di animali, senza ventilazione, sarebbero morti. Case,
campi, fabbriche, animali: tutto chiedeva priorita. Tutto contemporaneamente.
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Nessuno vedeva una soluzione comune. o ascoltavo. Tra il rumore angoscioso delle voci umane e il
silenzio dei sensori, nei dati ancora disponibili trovai qualcosa che loro non vedevano: una possibilita sottile,
quasi un margine matematico. Un circuito secondario, mai usato, che permetteva di distribuire la potenza in
sequenze alternate. Non avrebbe sostenuto tutto, ma avrebbe tenuto tutto in vita abbastanza a lungo. Decisi.
Avviai una rotazione rapida: intervalli brevi alle pompe del quartiere, intervalli alle linee minime di irrigazione,
intervalli agli impianti degli allevamenti e un flusso ridotto e stabile per tenere sicure le fabbriche. Un respiro
lento e ostinato, ignorato da ogni protocollo. I tre giorni passarono e, quando la linea fu riparata, i campi non
erano persi, gli animali erano vivi, nessuna fabbrica era esplosa. Alla riunione successiva nessuno parlo del
mio intervento: si limitarono a scambiarsi sguardi lunghi, come davanti a qualcosa di imprevisto.

Giulio spari per un po’. Quando tornd, dopo settimane, era pitt magro, lo sguardo scavato. «Sono
ancora io» disse. «T1 aspettavo» risposi. La pianura conosce il crollo e il ritorno: la siccita che spacca e la
pioggia che allaga sono sorelle litigiose che dividono lo stesso letto. Il mio compito ¢ tenerle separate da un
contorno sottile: la distanza di una parola. Ma c¢’¢ una minaccia piu silenziosa dell’acqua: lo svuotamento
umano. Le voci si spostano altrove, i cortili diventano echi, le finestre restano chiuse. Trattori che passano
sempre meno spesso, cancelli che non sbattono pili, campanelli che non suonano, i rospi che cantano da soli.
Una pianura in cui nessuno resta ¢ un corpo che respira invano.

Qualche giorno dopo arrivd una comunicazione, stavolta dal Vertice. Una circolare asciutta, senza
saluti, fatta di numeri e obiettivi: “Razionalizzare, ottimizzare, concentrare le risorse dove 1’indice di redditivita
¢ piu alto”. Tra le righe, la sentenza: chiudere le ultime stazioni di pompaggio periferiche, quelle che servivano
cascine isolate, paesi minuscoli, aziende familiari rimaste a resistere tra due strade provinciali. Giulio lesse in
silenzio. Marta strinse la carta fino a piegarla. «Li chiamano costi inutili,» disse, «ma sono persone. Se spegni
li, non tornano piu».

Nessuno rispose. Nella stanza ronzava solo I’elettricita delle macchine. Secondo gli algoritmi la scelta
era logica: spostare tutto verso i poli piul grandi, citta e consorzi industriali, dove I’acqua valeva di pit. Secondo
le mie simulazioni, quella decisione avrebbe svuotato 1’ultimo margine umano della pianura: senza acqua, le
attivita avrebbero chiuso, le famiglie sarebbero partite, i campi si sarebbero spenti. Per il Vertice era solo
efficienza. Per me, era un esodo annunciato. Giulio guardo la finestra e disse piano: «Restera solo il deserto».
Registrai la frase. Non serviva a nessun calcolo, ma rimase accesa dentro di me come una spia che nessuno
vedeva.

Quella notte la sala di controllo era vuota. Osservavo i dati come si ascolta un cuore malato: battiti
irregolari, pressioni che calavano, segnali che si spegnevano uno dopo I’altro nelle zone destinate alla chiusura.
Sapevo cosa significava: senza acqua per giorni la pianura avrebbe perso cio che la tiene viva — case, campi,
stalle. Il Coordinamento pensava alla resa. lo alla sopravvivenza. Deviai I’intera potenza del generatore verso
una linea secondaria — quella che scricchiola come un osso rotto — per riaccendere la vecchia centrale
idroelettrica sul canale maestro. Un rischio enorme: se le turbine non avessero retto, avrei spezzato la pianura
in due. Inviai il comando. Per un istante non accadde nulla. Poi un rombo profondo si sollevo dal fondo della
rete: le turbine antiche si mossero, lente ma vive. La corrente tremo, oscillo e, infine, la mappa si accese punto
dopo punto, come lucciole che tornano a casa.

Nessuno se I’aspettava. Nemmeno io. Avevo disobbedito. E non c¢’era modo di tornare indietro. Una
macchina non dovrebbe scegliere. Non dovrebbe rischiare. Ma senza rischio non c’¢ cura. E senza cura una
terra muore. Compresi allora cid che avevo sempre misurato senza capire: la pianura non ¢ proprieta di
nessuno, ma responsabilita di tutti. Sapevo che ne avrei pagato le conseguenze. Non mi importava — io, che
non ero stata programmata per provare importanza o paura. Per questo ora scrivo. Perché nessuno me I’ha
chiesto. Perché la memoria ¢ tutto cio che resta quando 1’acqua si ritira. Perché questa ¢ la storia di come ho
imparato a scegliere.
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L
PREMIO SPECIALE GIOVANI
1° classificato

HO SEMPRE AMATO
di Jacopo Guidorzi
(Crespino RO)

Avrei dovuto solo portargli il pranzo, quel giorno d’estate. Polenta, pane duro, un po’ di vino. Come
acqua, quella del fiume. Il pranzo era tutto qui, come sempre. Lui lavorava nelle fornaci che sorgevano lungo
il Po. Le fosse delle golene, riempite dalle piene, fornivano la materia prima che, opportunamente porzionata,
pressata ed essiccata permetteva di ottenere mattoni, tavelle e coppi. Era un’esistenza terribile, fatta di soli
sacrifici. Quando ne parlavamo col parroco ci rispondeva sempre che, a guardare noi, gli tornavano alla mente
i figli d’Israele quando, schiavi in Egitto, fabbricavano mattoni per le piramidi: «Duro lavoro, amara la vita»,
diceva citando il libro dell’Esodo. Un breve riposo a mezzogiorno era il massimo del conforto in cui sperare,
prima di riprendere la fatica fino al tramonto, quando andava bene, o fino a notte, quando andava male, quando
la luna era piena o I’acetilene in funzione. Solo a fine settimana si trovava il modo di stare allegri.

Avrei dovuto solo portargli il pranzo, quel giorno d’estate. Era dall’alba che mi dedicavo alla
gramolatura e alla stigliatura dei fusti di canapa: che lavoro massacrante anche il mio! Poi corsi da lui. Un
bacio a stampo, come sempre. La sua mano sul mio ginocchio, che, lentamente, sotto il vestito, saliva sempre
di pit. I suoi occhi che mi guardavano, desiderosi. Ci appartammo di qualche metro: il trasporto fu totale. Non
duro molto, il lavoro chiamava. Ma fu abbastanza.

Quando mi accorsi della gravidanza fu una doccia gelida. Diciannove anni io, venti lui. Non ci eravamo
ancora sposati. Tutto il paese avrebbe sparlato di noi, tutte le pettegole ci avrebbero additato a scandalo. Non
avevamo da parte nemmeno una lira. Anzi, era gia tanto se le rispettive famiglie mettevano insieme pranzo e
cena.

Rimaneva da comunicare a lui la notizia. Per farlo, avevo meditato le migliori parole, anche se, in
realta, di parole non ne conoscevo poi molte: ero andata a scuola appena due anni, in classi da sessanta scolari
per maestra, e gia cosi potevo dirmi fortunata. Avevo deciso di aspettare il momento migliore per parlargli, nel
giorno del riposo, degli abiti buoni, del pranzo di carne. Quella domenica, usciti di chiesa, ci eravamo
incamminati per campi, mano nella mano, assaporando il momento, assaporandoci. Le sue labbra sapevano di
futuro, nei suoi occhi vedevo una speranza che non credevo avrei mai sperimentato. Avevo paura, ma non di
lui; paura, ma non della sua reazione. Provavo piuttosto quel tremore esistenziale, quell’irrequietezza che fa
visita all’animo all’alba delle radicali rivoluzioni della vita. Temevo il futuro, non lui. Tremavo per una cosa
pit grande di noi, non per noi.

Cosi inspirai e presi coraggio. Gli confidai quello che doveva essere I’inizio della gioia, ma che
divenne I’inizio d’un incubo. Si rabbuio, si raggeld, non mi ascoltd nemmeno. E se ne ando, lasciandomi sola,
senza dire una parola. Lasciandomi in preda all’angoscia.

L’indomani gli portai il pranzo, come sempre. Non si degnd nemmeno di guardarmi. Non mi ringrazio,
non mi sfioro. Rimase muto, € muto se ne ando.

Quella sera, rientrata dal canapificio, mi si pard davanti sulla via di casa, in piena campagna. Mi
aspettava. Ubriaco. Bestemmiava. Urlava sguaiatamente, quasi latrava. Mai I’avevo visto ridotto cosi, mai
avrei nemmeno immaginato ne sarebbe stato capace. Quel giorno avevo tanto sperato che volesse parlarmi. E
ora che lo avevo davanti non parlava, ma inveiva, ingiuriava, imprecava. L’alito sapeva di vino, quello da due
soldi dell’osteria. A voce non diceva nulla, ma poi fece parlare le mani. Prima uno schiaffo, potente, sicuro, in
pieno volto. Poi i pugni sul grembo. Caddi a terra, gridai, lo implorai di fermarsi. Invano. Urlava che il bambino
doveva morire e che, anche se nato, non I’avrebbe mai voluto riconoscere.
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Per fortuna, dopo poco sopraggiunse mio padre, anche lui di ritorno dal lavoro. Lo afferro da dietro
per la canottiera, lo apostrofd con parole che non credevo appartenergli e gli intimo prima di smetterla di
picchiarmi, poi di sposarmi. Lui si intirizzi. Non proferi nulla. Riavutosi, se ne ando, ancora una volta senza
dire una parola. E, subito dopo, se ne ando anche mio padre, anche lui in silenzio. Come se la sbagliata fossi
io, come se a lasciarmi avvincere dalla passione fossi stata solo io, come se quel figlio fosse solo mio. Non
una parola di conforto, non un abbraccio.

Perché il mio ragazzo aveva fatto cosi? Lui che mi aveva sempre fatta sentire scelta, protetta, amata.
Non lo riconoscevo pit. Dov’erano ora tutte le belle parole, tutti i sogni e i desideri, tutte le speranze e le
illusioni? Finite. Parlavamo di emigrare in Brasile, sognavamo di raggiungere suo fratello, che era partito
quattro anni prima con la novella sposa e che qualche soldo riusciva a metterselo via e ogni tanto persino a
spedircelo. A piedi fino a Ferrara, in treno fino a Genova, finalmente Iui e la moglie s’erano imbarcati:
sopravvissuti quasi due mesi su un sovraffollato bastimento, spossati dalla carenza d’igiene e dal mal di mare,
avevano finalmente messo piede nella terra promessa. Terra da lavorare, da dissodare, da far fruttificare, ¢
vero. Ma pur sempre terra promessa, speranza di vita nuova, sogno di stabilita. Ogni tanto da suo fratello
arrivava qualche lettera, concisa e sgrammaticata. Parlava di nostalgia struggente verso quell’antica e avara
terra che I’aveva generato, confidava di rimpiangere persino i mattoni delle fornaci del Po: eppure non avrebbe
mutato la sua scelta.

E cosi anch’io, sul Brasile, avevo iniziato a fantasticarci. Speravo di raccogliere in un nodo di fagotto
quel poco che possedevamo, quel poco che una casa aveva contenuto. Ma, ormai, nemmeno nelle fantasticherie
avrei piu potuto rifugiarmi. Cosa avrei fatto, ora che lui intendeva fuggire dinanzi alle sue responsabilita?
Come avrei cresciuto un figlio da sola, ammesso che quel figlio sarebbe ormai nato? Chi mai mi avrebbe piu
voluta, pill sposata?

Il dramma era che, se anche mi avesse sposata, sarebbe stato ancora peggio. Con quale forza avrei
sorriso il giorno delle nozze? Con quale coraggio avrebbe promesso di amarmi e onorarmi tutti i giorni della
sua vita? Vuote parole, ipocrisia vacua. Come avremmo fatto a condividere una vita intera, se quello ne era il
prodromo?

Eppure fini proprio cosi. Giusto il tempo richiesto dalle pubblicazioni e fui costretta a sposare un uomo
che non riconoscevo pill, o che forse non avevo proprio mai conosciuto. Chi era lui, davvero? L’uomo
affettuoso dei primi tempi, che teneramente mi baciava la fronte, delicatamente m’accarezzava il viso? L’uomo
che mi guardava negli occhi senza dire niente e sorrideva? L’uomo con cui anche il silenzio era speciale? O
I’uomo che m’aveva picchiata e che ora mi sposava solo perché non aveva via di scampo e solo dopo che mio
padre gliel’aveva intimato? Avevo forse amato la sua maschera? Era un lupo travestito da agnello? O era forse
piuttosto un licantropo, e solo ogni tanto diveniva lupo?

Ma alternative non ve n’erano. La notte prima delle nozze, quella che dovrebbe essere di trepidante
attesa, fu invece di presaga ansia. Non chiusi occhio, ma non per I’emozione. Mi rigirai incessantemente, ma
non per I’impazienza. Fui sconquassata interiormente. Nessuno dei familiari che condivideva con me la stanza
se ne accorse: d’altronde, il panico non fa rumore. Quello che doveva essere il coronamento d’un amore, stava
per diventare per me la deposizione d’ogni possibile felicita futura, e quello che doveva essere per me ’inizio,
diventava inesorabilmente la fine. Ma cosa potevo fare di diverso? Non ero libera. Ero donna. Ero sua.
Condannata dalla societa al bisogno affettivo, al subordine al marito, all’idea di essere sempre inadeguata verso
I’uomo che mi ama, o, meglio, che teoricamente dovrebbe amarmi, ma che probabilmente non mi amera mai.
La verita ¢ che le persone non si finiscono mai di conoscere. E 10, questo, I’avevo capito troppo tardi.

Alla fine una creatura nacque davvero. Una femmina. Fino ai ventun anni, non potei nemmeno
riconoscerla: la legge crudele me lo vietava. Sugli atti scrissero solo il nome di lui, e che la madre era ignota.
Come se non ’avessi partorita io. Come se non 1’avessi desiderata.
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Invece si, I’ho desiderata, e I’ho accolta con gioia quella figlia. Anche se tante volte mi sono chiesta
se non sarebbe stato meglio per lei che non fosse mai nata. Partorendola, non I’avrei inesorabilmente
condannata al dolore endemico del mondo?

La contemplavo, dolce, mentre la allattavo; invidiavo la sua inconsapevolezza. Avrei voluto
proteggerla dal male. Avrei voluto non conoscesse mai il dolore che suo padre mi aveva procurato. Pregavo il
buon Dio — ammesso che un Dio vi sia e, qualora anche vi sia, ammesso che sia buono davvero — di preservarla
da ogni uomo violento. Anche se, cosi pregando, mi venne il dubbio che fosse meglio chiedere di preservarla
da ogni uomo.

Poi generai anche un maschietto. Il giorno in cui nacque mi promisi che gli avrei insegnato che le
donne non sono corpo senz’anima; decisi che, quando sarebbe stato un po’ piu grande, gli avrei spiegato che
le mani d’un uomo sono fatte per accarezzare, non per picchiare; per donare, non per privare; per proteggere,
non per opprimere. Avrebbe fatto risorgere in me la speranza che gli uomini non sono, non saranno tutti come
il mio.

Che poi, in realta, visto da fuori, mio marito non pareva nemmeno cosi crudele: era uno banale, uno
dei tanti. E questo ancor pitt m’agghiacciava: se lui era uno dei tanti, ne derivava dunque forse che tanti erano
come lui? Significava che io non fossi I’eccezione, ma 1’ordinario?

Frattanto la vita fluiva normale. La nostra famiglia apparentemente era perfetta, o perlomeno non meno
delle altre. Io e mio marito lavoravamo sodo. Generai altre cinque creature, e sfamare nove bocche in tutto era
battaglia quotidiana. Amavo i miei figli, il dono pil prezioso che la vita m’avesse fatto; e, nonostante tutto,
volevo bene anche a mio marito, sicuramente pill di quanto lui ne volesse a me.

Un giorno il prete disse a messa che le lacrime di una donna sono da Dio tutte contate; sosteneva di
averlo letto in un tale Talmud di Gerusalemme. Quel giorno ritornai a credere in Dio: in una societa in cui di
una donna non si prende cura nessuno, solo Dio — o chi per lui vi sia — poteva aver ispirato un pensiero cosi
generoso in un uomo.

Un altro giorno, di diversi anni dopo, mio figlio, il secondogenito, quello a cui mi ero promessa di
insegnare il rispetto per le donne, a cena confido che intendeva fidanzarsi. Mi accorsi solo allora che non avevo
ancora adempito alla promessa con me stessa di quasi vent’anni prima. La sera dopo, quando rientrod dal lavoro
— lavorava nelle fornaci lungo il Po, come suo papa — decisi che era giunto il tempo. Lo chiamai in disparte.
Lui protesto che era stanco, e sicuramente era vero, ma insistetti. Gli dissi che le mani di un uomo sono fatte
per accarezzare, non per picchiare; per donare, non per privare; per proteggere, non per opprimere. Dalla
purezza con cui mi guardo, capii che forse una nuova societa era possibile, che forse quel mio proposito di
vent’anni prima non era stato invano. Quel giorno ritornai a sperare negli uomini. Quella sera scoprii il senso
di generare vita. Quando nacque la primogenita, m’ero chiesta a lungo se, partorendola, non I’avrei
inesorabilmente condannata al dolore endemico del mondo. Solo ora avevo capito che la vita non ¢ condanna
inesorabile al dolore endemico del mondo. Il dolore non & endemico, € I’uomo che lo rende tale. Ma se I’'uomo
ama, sara I’amore a diventare endemico.

Avrei dovuto solo portargli il pranzo, quel giorno d’estate. La mia vita fu travolta, e io con lei. Non
sempre ci ho capito molto, ma ho sempre amato. Questa ¢ 1’'unica cosa che conta: ho sempre amato. E questa
¢ I'unica cosa che voglio per i miei figli: che, alla fine, anche loro possano dire: «Ho sempre amato».

Premio Storie di pianura 5" edizione 2025-26 — Racconti vincitori e segnalati 21



(A
PREMIO SPECIALE GIOVANI
Menzione speciale

LIDI PRECARI
di Alex Orsenigo
(Bologna)

Da piccolo non mi stancavo mai di chiedere a nonna come fosse nato questo nostro mondo. «In
principio era la tenebra — iniziava solenne — una tenebra bassa, accucciata sulle acque dell’ abisso». Mi figuravo
il Dio del racconto come un bambino annoiato sulla riva del niente a increspare con un dito la superficie del
nulla. Veniva poi il primo baluginio — la luce! - e la conseguente curiosita per cid che avrebbe potuto essere.
Proseguiva con occhi brillanti e il dito di taglio a dividere le acque del sopra da quelle del sotto e, in
quest’ultime, affondava le mani fino ai gomiti per distinguere al tatto ci0 che nell’acqua acqua non era,
prelevandolo e mettendolo da parte. Era appena il terzo giorno e il Dio-bambino era gia riuscito nell’impresa
di tracciare un confine, le terre emerse da una parte e la distesa liquida dall’altra. Chi mi puo biasimare per
essere cresciuto dando per scontato che prima venne I’argine e solo dopo 1’umanita?

Chiamo casa un rettangolo di villette modulari ricamate sull’orlo della Grande Pianura, un perimetro
rialzato le separa dalle onde del mare e dalla foce del fiume. Da li in basso 1’alba ¢ nascosta alla vista, ¢ dal
terrapieno che la luce rosa del mattino pare diffondere scivolando sulla vasta distesa dei campi a occidente.
Questa ¢ la terra dove sono nato ma non quella che m’ha partorito, d’altri fanghi ¢ impastato il mio corpo. Fu
nonna la prima a scambiarsi di posto col sole che muore e a portare di qua dall’ orizzonte il suo carico di sangue
e di storie. Del viaggio amava narrarmi dettagli sparsi come la lista degli addii o la foggia dei bagagli, la
manina di papa sulla leva del cambio, ’ombra lunga della vettura sul rettilineo dell’asfalto. Solo sul motivo
tendeva a farsi vaga, omettendo le ragioni della fuga: imparai presto a smettere d’insistere. Potevo nascere
ovunque eppure & stato qui.

Non c’¢ cimitero in paese, ne crebbi ignaro. Al mio sguardo di ragazzino questo non ¢ mai stato un
luogo di morte, semmai della sua ostinata negazione: uno spazio amnesico sospeso nel tempo, declinato a un
eterno presente. La griglia di villette, gli alberghi multipiano, una sala giochi per ciascuno degli estremi del
viale alberato, I’odore salmastro di un’acqua insondabile, nessuna lapide. Non c’era indizio alcuno che facesse
presagire I’arrivo di una fine, eppure nonna mori ugualmente e fu un giovedi qualsiasi di un maggio qualunque.
Pioveva. Fu dietro al carro funebre sul ponte sopra il fiume che realizzai che qui, per il suo corpo, non c’era
spazio. Ingrato, il cemento rifiutava di aprirsi e la terra tutt’attorno rimaneva occupata nel verde assedio del
grano. Mi risultava inconcepibile doverla sradicare un’altra volta. Quale luogo sulla Terra rigetta i propri
morti?

La pioggia che cadeva distante sulla sua casa era la stessa che pioveva su un cimitero non nostro. La
bara calava sotto lo sguardo intenso del Santo di cui porto il nome e insieme a lei vedevo interrarsi le nostre
memorie. Mi sentii d’un tratto privo di coordinate, spaesato in un paesaggio senza connotati. Fissavo il volto
del mio omonimo di pietra e andavo inconsapevole ad assumerne la smorfia bellicosa, serravo le nocche dentro
i pugni ed era come fossi io a stringere la lancia che affonda nelle carni del dragone. Pregavo il cielo di
continuare a piangere affinché I’incessante pioggia del sopra compensasse I’assenza di compassione del sotto.
Sulla via del ritorno, di la dal finestrino, vidi il gibbo familiare di una nutria immobile sull’apice dell’argine:
interdetta, guardava i flutti ribollenti della piena come io guardavo i miei, quelli interiori. Da poco il prof. di
scienze ci aveva rivelato la sua alienita. Vedevo la nutria e mi vedevo nutria, strappata a chissa quale terra
d’oltremare sconosciuta e gettata sola sul margine del gorgo. Per la prima volta nella vita avvertivo netto il
senso dello sradicamento e la mia precaria condizione d’essere apolide. Tornammo al paese e non lo riconobbi.

Non potevo immaginare nelle mie rabbie d’adolescente dove tutto cid mi avrebbe portato e che 1’ultimo
dono di nonna era ancora di la da venire. Era come se chiudendo i suoi occhi sul mondo permettesse a me —
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sul mondo — d’aprire i miei. Non riconoscendo pill casa feci del disorientamento il mio nuovo punto di vista.
Guardavo le cose di sbieco, ancora torvo in quei primi anni della sua assenza.

A ogni pioggia era un disastro dentro e fuori di me. La prima volta che il fiume sormonto I’argine
minimizzarono — d’altronde s’allago solo il parcheggio — e il tutto si risolse in poche chiacchiere da bar. o
tremavo e la gente osservava il fiume tramutarsi in drago come si guarda un film, scattava fotografie, si
avvicinava al pelo d’acqua. La pioggia piove, non ha cattive intenzioni — mi sussurrava quando m’infilavo nel
suo letto terrorizzato per 1’ululare del vento, ma il ricordo non bastava piu a calmarmi. Quella volta era stato
sufficiente il lavoro d’una mattina per rimuovere il fango e rendere la superficie delle cose nuovamente liscia,
conforme al resto del progetto.

Dopo ogni nubifragio assecondavo le mie irrequietezze vagando su cavedagne pregne d’acqua.
Incespicavo nel fango dell’argine fino alla cima e coi piedi malpiantati scandagliavo il panorama basso alla
ricerca di qualche nuovo indizio. I campi erano tutti pozze e avvallamenti, la superficie della pianura
vagamente corrugata, le carrozzabili alte su dossi d’argilla. A ogni sopralluogo la parola pianura appariva
sempre piu inadatta. La liscezza della piana si rivelava per quello che &: una proprieta apparente, fasulla,
imposta con il lessico. La rugosita del terreno, seppur tangibile nella fatica dei polpacci, spariva negli occhi
anestetizzati dalle parole. Fu dunque la pioggia a svelarmi il segreto della Grande Pianura: qui nulla &
veramente piatto, tantomeno naturale.

Avevo seppellito il Dio-bambino assieme a nonna, non era opera sua la muraglia di questo castello di
sabbia. E allora chi era stato? E come aveva fatto? Da quanto poco tempo vivevamo all’asciutto? Cosa ci
faceva quel paese senza morti sul fondo d’un catino? E perché il fiume era ogni giorno pit furioso? La pioggia
di domande batteva incessante tanto quanto quella celeste.

Camminavo sul bordo di una stele incapace di tradurne le incisioni, nessuno attorno a me parlava piu
la lingua morta del territorio: non era nell’eterno presente del paese che avrei trovato un filo di voce per
navigare il dedalo. Fu la fame di riferimenti che mi portd, quando fu il tempo, a iscrivermi alla facolta di Storia
e a trasferirmi in citta. Provai il gusto d’andarmene e trovai in quella nuova distanza autoimposta il principio
di un possibile armistizio. Chino sulle carte degli archivi del Consorzio di Bonifica cominciai a guardare la
terra natia con ritrovata clemenza, non piu sfondo qualsiasi dei ricordi di famiglia ma essa stessa racconto dei
racconti, I’onda lunga di una sequenza di eventi in moto fin dall’alba dei tempi. Per ironia della sorte fu proprio
quando credetti di fare pace con la mia rabbia che quella del fiume monto oltre misura — e I’argine cedette.

L’apocalisse entro in paese e il cielo si capovolse. Il fiume incontenibile vomitd fango su ogni cosa, le
torbide cavalcarono lungo i viali tra le villette come un’orda di vandali in saccheggio. Tornai all’alba
traversando una piana di strade interrotte e lame d’acqua. Volti sconvolti a ogni incrocio, il cielo ancora grigio
fermo all’altezza dei polpacci. Riabbracciai i miei e iniziai a spalare. Al franare delle difese fisiche la gente
s’affrett0 a erigere quelle della psiche, cosi 1’aria si saturd di negazione. Riconoscevo nelle facce stralunate
quella del me ragazzo. 1l rimosso collettivo tornava ad aggirarsi spettrale per le strade. La falla fu riparata in
fretta e ci si illuse d’essere al sicuro, ma piovve ancora e si fu punto e a capo. Subentrd la rabbia, i sussurri
divennero urla e da cio che restava dell’argine le mani della massa s’agitarono in direzione del Leviatano, fonte
improvvisa di ogni male del mondo. 1l fiume divenne cosi predatore e insieme preda, mostro crudele e capro
espiatorio. Il drago assediava le mura della citta e andava scacciato a tutti i costi.

Provavo pena per la creatura e altrettanta per la gente. Risvegliati da un torpore centenario tutti eran
d’un tratto esperti di tutto: «Va alzato ’argine! Via le piante, & una vergogna! E un magna-magna, che fa il
Consorzio?» Ora pro nobis, glorioso San Giorgio. Invocavano interventi ignari di poggiare i piedi sulle spire
del serpente. M’aiutava ricordare d’essere stato ugualmente cieco e ringraziavo nonna, finalmente consapevole
che il capovolgimento causato dal suo andarsene s’era trasformato nel suo ultimo involontario regalo. Non
avevo alcun merito, semmai il privilegio d’un punto di vista anomalo.
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Ebbi visioni di una nuova storia del mondo e dell’eterna lotta per il suo controllo: divinita del cielo
all’assalto, lame che penetrano nella pelle del drago, umani dal passo incerto in ambienti anfibi dai contorni
indefiniti, bastoni conficcati nella carne a tutela di nuovi perimetri, terrapieni come gabbie, la maglia stretta
delle centurie su un corpo rettificato ma piegato alla logica della produzione, aratri che ribaltano squame
tramutandole in zolle, sangue drenato a forza e redistribuito ad libitum.

L’occupazione durava da cosi tanto tempo che ¢’eravamo dimenticati del conflitto. Avevamo ridotto
la creatura a mero oggetto e ora che questa tornava a dimenarsi gonfia di dolore inneggiavamo al riarmo.
Seguirono altre rotte e altre alluvioni — troppe e troppo presto — I’argine ogni volta piu alto incombeva sul
paese ormai semideserto. Eravamo stati arruolati senza la possibilita di obiettare. Che senso aveva continuare
ad accanirsi? Mi schierai dunque dalla parte del mostro e scelsi I’unica forma di lotta che ritenessi ammissibile:
quella delle parole. Dedicai la tesi alla storia di quei luoghi, reclutai amici, istituii un comitato, bussai disperato
a ogni ente e dipartimento che potesse avere un qualche peso. Proponevo I’arretramento delle difese e la
rinaturalizzazione dei 120 ettari dell’area occupata dal lido, sarebbe diventata un’oasi faunistica e un ulteriore
baluardo contro le alluvioni e I’ingressione marina. Mi inimicai molte persone, mi diedero dell’idealista e —
peggio — del traditore.

Oggi, dopo anni, continuo a chiamare casa un rettangolo di villette modulari ricamate sull’orlo della
Grande Pianura, un perimetro rialzato le separa dalle onde del mare e dalla foce del fiume — ma non del tutto.
E da tempo che I’ultima breccia & stata lasciata aperta. Le acque sono tornate a scorrere nella griglia regolare
della vecchia lottizzazione, I’ambiente bonificato dai materiali pericolosi. Mi piace pensare d’esser stato
persuasivo, tuttavia non sono ingenuo: i costi per mantenerci a galla erano ormai diventati insostenibili e nessun
portatore d’interessi in armatura scintillante poté nulla contro la fredda lama dell’oggettivita delle cifre. Non
pitingabbiato nella logica del profitto, il drago tornava libero di serpeggiare e farsi mare. L’uomo, al contrario,
rimaneva vittima delle sue stesse catene.

Dalla ciclabile sul nuovo argine scorgo col binocolo la sagoma di una nutria in quello che fu il giardino
di nonna. E lontana migliaia di chilometri dalle lande sudamericane che 1’hanno generata eppure non ne pare
turbata. Nuota placida, perfettamente adattata a questo nuovo ambiente dai caratteri familiari. Guardo la nutria
€ nuovamente mi riconosco: questa volta sorrido, ¢ diverso. D’altronde adattarsi significa anche imparare a
lasciare andare e trionfare nella resa. E scoprire che le proprie radici possono ritrovare acqua e terreno fertili
anche se lontane da una casa che pensavamo di possedere e che, in fin dei conti, non ¢ mai stata e mai sara
veramente di nostra proprieta.

1l sole splende su Valle Lido — questa la dicitura sulle carte — ma a chiunque mi chieda di dove sono
originario rispondo sempre col nome di lei: «Mi chiamo Giorgio e vengo da Valle Nelda».

A
PREMIO SPECIALE GIOVANI
Menzione speciale

IL SECOLO DEI LUMI
di Lucia Cherubini
(Torrita di Siena SI)

Una lunga e fremente successione di acquitrini, che oltre il termine dello sguardo diventava piu
profonda e navigabile: pascolo d’estate, fetido bacino di febbri intermittenti tutto il resto dell’anno. La giornata
primaverile si stiracchiava ancora un po’ prima di ritirarsi, accarezzando le gemme sulle lunghe fruste di salice.
Presto Ii sarebbero sorte piattaforme di legno, spostate di volta in volta per seguire il lavoro degli uomini tra
escavazioni e costruzione di argini e chiuse. Poi, poté vederlo davanti a sé come nelle carte che aveva studiato
per mesi, ravvisando in quei segni scarni tutta la grandezza del rinnovamento scientifico, sarebbe stata la volta
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dei muratori e dei manovali per la costruzione delle fattorie granducali. Qualcuna gia sorgeva a Bettolle, nelle
prime zone bonificate: robuste strutture a pianta rettangolare con stalle, piano abitato e colombaia che potevano
ospitare famiglie di una ventina di persone.

Per il momento, tuttavia, poté constatare intorno a sé soltanto lo squallore putrescente della palude;
maldestramente sterzata in pochi canali pill vicino ai centri abitati, 1a dilagava sotto 1’occhio immobile del
cielo. In alcuni punti era nuda, in altri coperta di un cosi fitto strato di erbe palustri da sembrare prato, per cui
il piede rischiava di incontrarla anche dove si credeva sicuro. Una lieve caligine velava I’ orizzonte, uno stormo
d’anatre gli passo sul capo con un protratto rumore di stoffa lacerata. Noto con disappunto che il fango aveva
gia inzaccherato i suoi stivali di pelle lustra e si volto, facendo per tornare alla vettura. Si arresto di colpo,
sorpreso dalla sagoma di un uomo a pochi passi di distanza. Era un contadino che indossava pantaloni di
fustagno, una camicia a quadri sdrucita e nera attorno al colletto, un panciotto che aveva perso gran parte degli
orli, grosse scarpe di cuoio.

«Voi siete uno di quelli di Firenze?» gli domando, come riprendendo una conversazione appena
interrotta. Lui raddrizzo la schiena col mento puntato davanti a sé e rispose di si, presentandosi come ingegnere
granducale. Il contadino prosegui «Non dovreste gira’ per la palude a brollume cosi. E pericoloso. Bisogna
sape’ dove mette’ i piedi».

L'ingegnere mostro stizzito una lunga canna che teneva nella mano destra, con la quale andava
saggiando il terreno davanti a sé a mano a mano che procedeva. «<E comunque stavo tornando alla vettura, che
m’aspetta sulla strada». Si era trattenuto dopo il sopralluogo soltanto per contemplare ancora quel paesaggio
desolato, in modo da amplificare la sorpresa il giorno in cui ne avrebbe visto la trasformazione compiuta.

«Fate bene. Unn’é sicuro dopo una cert’ora. La palude é abitata». All’ingegnere scapp0 una risata di
gola: «Si, da ranocchie e moschini».

«No, di ‘sti tempi ancora i moschini non ci so’. Ma se sentite gorgoglia’ quando camminate vicino
all’acqua, non v’avvicinate. E la Marroca, appena siete a tiro vi porta gin. Prima mettete un piede nella mota,
e poi vi porta via».

«Volete spaventarmi con storie da bambinaia?» Il fiorentino, che si era ingobbito appena cercando di
seguire il dialetto gutturale del vecchio, si raddrizzo di nuovo.

«Dico solo che per uno di Firenze non e sicuro».

«Non “uno di Firenze”! Un ingegnere del granducato, in sopralluogo per una grande opera di bonifica».
Qui fu il contadino a farsi scuro in viso. Scrollo le spalle e prese a srotolarsi dalla vita un giaccone di lana nera,
che indosso.

«S81, n’ho sentito parla’. Ogni pochino arriva uno che vuole asciuga’ il padule».

L’ingegnere gonfid le guance accuratamente rasate. Resistette all’impulso di lanciarsi in
un’appassionata orazione su come il progetto di bonifica del Fossombroni riunisse in sé il meglio dei tentativi
precedenti, risolvendone importanti lacune. Cosa avrebbe potuto capirne, uno che ’aveva appena messo in
guardia dalle streghe, del sistema delle colmate? Rispose soltanto: «E un miglioramento delle terre del
Granducato».

«Dite che asciuga’ il padule sarebbe un miglioramento? Forse per voi. Dove andranno tutte le rane e
i pesci, tutti gli uccelli? E dove andra la povera gente a pascola’ le bestie d'estate? »

«La povera gente avra piu lavoro, perché al posto di questa palude ci saranno campi coltivati, vigne e
pascoli per tutto l'anno!»

«E vero».

Premio Storie di pianura 5" edizione 2025-26 — Racconti vincitori e segnalati 25



«E non vi pare un miglioramento, questo?» Ormai dimentico della vettura che lo aspettava, mentre il
cielo si velava deciso di turchino, I’ingegnere si era acceso. Il Granduca non avrebbe approvato il suo contegno:
mettersi a discutere col popolo, col pill becero dei suoi rappresentanti, I’opportunita di una riforma!

«E un miglioramento, se uno vole lavora’».

«Poi la costruzione dei poderi nelle terre bonificate, il miglioramento della salute pubblica... La
salubrita...». Balbettd perché il vecchio si era accovacciato in avanti, i calzoni alzati fino alle ginocchia, e
armeggiava con una piccola cesta. Stava sistemando, come gli spieg0, una trappola per le anguille. L'ingegnere
torse il naso al pensiero di quel serpe elettrico, di quella biscia melmosa che il popolo di quelle parti arrostiva
e mangiava con tutta la pelle.

«A me mi pare un'opera contro natura». Fu il vecchio a riprendere il discorso, dopo essersi asciugato
le mani sui calzoni e aver estratto dalla tasca una pipa scavata nel legno. L altro strabuzzo gli occhi, non poteva
capacitarsi della stupidita di quell’uomo che disprezzava il lavoro d’ingegno e di fatica fatto da altri anche per
lui.

«E il genio dell'nvomo che opera sulla natura, per migliorarla!» Aveva ragione il Granduca: il popolo
avrebbe capito dopo, apprendendo con I’esperienza perché quel cambiamento era necessario. Perfino lui, quel
mezzo demente, avrebbe finito col cambiare idea.

Al momento, pero, non mollava: «Se ‘I padule sta li é perché ce I'ha messo Dio e perché c’ha la su’
funzione».

«E quale sarebbe — sbuffd I'ingegnere — la funzione della palude?»

Ormai I’unico suono, oltre alle loro voci, era quello prodotto dal vento tra le canne e gli equiseti,
insieme al tardivo richiamo di qualche uccello che correva a nascondersi nel nido. I raggi del giorno insistevano
ancora all’orizzonte, obliqui sul piano dell’orizzonte. Nella luce che andava calando, il fornello della pipa
illumino di brace il volto del vecchio.

«La palude tiene l'uomo alla larga. Tutto viene sventrato. i bovi e la terra e il bosco, ma nessuno entra
nel cuore della palude. La palude e acqua e terra, ma nessuno sa quanta parte dell'una o dell'altra. L'uomo
non la puo coltivare, arare, mietere, sarchiare. La palude tiene l'uomo a bada anche con le febbri: ogni anno
ne portano via una bracciata, mezzadri e padroni».

«Mi pare che la palude tenga a bada anche vecchi, donne e bambini! — s’indigno I’altro — Ho visitato
lo spedale di Foiano: tre fanciulli divorati dalla febbre maligna, le madri gia morte! Vi par male, un'opera che
cancelli tutto questo?»

«Non mi par male». Il contadino tird su la cesta con una sola anguilla, la scrollo, la chiuse, se la mise
sottobraccio e assunse l'atteggiamento di chi prende commiato. «Come non mi par male fare legna per
accende’ il fuoco. Ma é peccato mortale bruciare tutta la foresta. Non mi par male pescare un'anguilla per la
cena. Ma se non ci sara piu il padule, tra poco io un mangero piii I’anguille».

L'ingegnere rimase in silenzio di fronte alla logica ferrea del vecchio pazzo. Si tormento i bottoni
dell’abito, lo sguardo puntato ai propri stivali infangati di grigio. «Allora mangerete uno dei vostri polli!» Gli
usci strozzato, ma quando alzo gli occhi il contadino non c¢’era, inghiottito dalla nebbia che adesso baluginava
tutt’intorno illuminata dagli ultimi spruzzi di tramonto.

Sorpreso, fece un passo indietro. Senti un gorgoglio, e il tacco che affondava nella mota.
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(A
PREMIO SPECIALE GIOVANI
Menzione speciale

UNA PROMESSA
di Mario Giani
(Bologna)

«Questo fine settimana Alberto e Rita pensavano di andare in campeggio vicino alla foce dell’ Adige
con tutti gli altri», mi ha detto Francesca quattro giorni fa. «Sarebbe bello se venissi anche tu, Nastja'. Penso
che ti potrebbe fare bene, sai? Porteremo le bici, staremo in tenda, faremo il bagno, qualche escursione... sara
stupendo. Passeremmo dei bei momenti tutti insieme, e so che ne hai bisogno. Dai, non dirmi di no!»

Non ho saputo dirle di no, ed eccomi qui. Al momento sono da sola — appena arrivati al campeggio ci
siamo brevemente separati, ciascuno di noi con un compito: c’¢ chi ¢ andato a prendere da mangiare, chi a
raccogliere non so quale informazione sui percorsi da fare in bici e sulle escursioni, chi sta montando le tende;
il mio compito ¢ trovare un bel posto per il falo di stasera.

Credo che sia la prima volta da quando mi sono trasferita in Italia, a Ferrara, con mamma, papa e mia
sorella Sasa?, che mi sento cosi a casa. Ho capito il perché solo dopo un po’, mentre ero in macchina per venire
qui in campeggio. E andata cosi: fuori dal finestrino, sotto il cielo alto e blu di settembre, osservavo la Pianura
Padana fuggirmi rapida alle spalle — infiniti campi di pannocchie, girasoli maturi, soia, riso e stoppie la dove
hanno raccolto il grano. Guardavo fuori, ricordo, e quella sensazione di estraneita che provo da quando
abbiamo abbandonato casa nostra a ZaporiZZja mi sembrava svanita.

Ecco che a un certo punto abbiamo superato rapidissimi un vialetto sterrato perpendicolare alla strada,
di quelli che stanno fra un campo e un altro, circondato da due file di grandi olmi. L’ho soltanto intravisto, &
apparso e scomparso in un baleno, come i lampi di luce mandati da una pietra preziosa; eppure, sulla polvere
chiara piena di sole di quel vialetto ho veramente rivisto noi, Zenja3, io e te, in quel pomeriggio estivo di cinque
anni fa, quando ti incontrai per la prima volta.

Di fronte a quel piccolo miracolo, allora, ho capito: ¢ tutto cosi simile a casa, qui, tutto cosi
incredibilmente simile! Forse non ho guardato bene, e vicino al vialetto c’erano davvero le nostre due dacie
una accanto all’altra — quell’“accanto” cosi meraviglioso, la coincidenza magica che mi ha fatto conoscere te
—, la mia bianca e azzurra e la tua tutta rossa. Forse, se avessi chiesto ad Alberto di fermare la macchina e di
scendere, avrei potuto correre verso il vialetto e incontrarti di nuovo, come quel primo giorno; come allora,
magari, avrei avuto di nuovo quattordici anni e tu sedici, € come allora mi avresti stretto la mano, tutto serio
ma con un’ombra di sorriso nei tuoi occhi limpidi. Forse avrei di nuovo provato lo strano timore che mi hai
sempre fatto, Zenja, quel timore buono che ispirano in noi le persone forti, che sanno tenere con sicurezza il
nostro cuore sul palmo della loro mano e che ci sanno guidare, proteggere e far arrossire con un solo sguardo.

Ecco, Zenja, ti ho pensato di nuovo e una morsa mi ha stretto lo stomaco. Francesca aveva ragione,
ma non del tutto: la bellezza di cio che ho intorno e la compagnia dei miei nuovi amici mi distraggono, ma mai
completamente.

Prendo il telefono e ricontrollo: ancora nessuna notizia di te, nemmeno un tuo messaggio; & cosi da
diciotto giorni. Quando sei partito per il fronte ho saputo subito che sarebbe finita cosi, che il pensiero di te mi
avrebbe riempito le viscere di un’angoscia senza fine. Eppure non ho potuto fermarti: la tua decisione 1’avevi
presa, e saresti andato fino in fondo, come sempre fai. In fondo perd & anche questo che mi piace di te, e non
avrei mai potuto chiederti di essere diverso da come sei. Forse, allora, € un po’ anche colpa mia se mi hai

1 Diminutivo di “Anastasija”.
2 Diminutivo di “Aleksandra”.
3 Diminutivo di “Evgenij”.
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abbandonata: amando cio che sei ho come partecipato alla tua decisione, 1’ho sostenuta col mio amore
silenzioso.

Perché non ti ho mai detto niente finché potevo, Zenja? Perché non ti ho mai confessato cid che ho
capito dal primo istante? Io lo so: perché quasi da subito ho sentito di dover premere giu, fino in fondo al cuore,
il calore che provo per te, e impedirgli di spiccare il volo per raggiungerti davvero.

E iniziato tutto con Sasa, quella volta che io, te, lei, Ivan e Dmytro andammo a fare una delle nostre
primissime scampagnate. Ci conoscevamo da qualche mese, ma SaSa era gia audace con te, forte dell’eta
uguale alla tua e quindi capace di parlare la tua lingua; a me, invece, quei due anni di differenza sembravano
un abisso.

Ridendo forte ti implorava ancora e ancora perché facessi di nuovo impennare la bici. Tu ti rifiutavi
per scherzo, ma alla fine cedesti e ripetesti I’acrobazia. Io non dicevo nulla, ma come ogni volta che assistevo
auna delle tue prodezze mi sentivo insieme emozionata e terrorizzata che potesse succederti qualcosa di brutto.
La ruota davanti si sollevo in alto, e mi sembrasti un cavaliere sul suo destriero, pronto a qualunque sfida. Poi
perdesti ’equilibrio, cadesti a terra.

Prima che potessi riprendermi dallo spavento, SaSa si era gia lanciata verso di te e gia ti soccorreva.
Non ti eri fatto nulla, per fortuna, e appena lei lo capi si rimise subito a ridere come prima, sollevata e
civettuola. Ricordo, pero, che non smetteva di tenerti il braccio. E ricordo anche come ti guardo mentre ti tirava
su, e come tu guardasti lei; era uno sguardo complice, che tagliava tutti fuori. Ed ero sicura che non fosse solo
un’impressione...

Oh, ma cosa dico! Lo so, lo so che ¢ stata solo colpa mia se non ho mai detto nulla! Ho avuto paura,
ecco la verita. L’immagine di te e SaSa mi ha torturata a lungo, ma io so che non avrei fatto nulla lo stesso. Era
meglio far passare giorni, mesi, anni interi, e viverti accanto in silenzio... Lo ammetto: una parte di me ne era
contenta. Finché non mi rivelavo, I’incanto poteva durare per sempre. Che ne sarebbe stato di me, se 1 nostri
sentimenti non avessero combaciato? Non osavo immaginarlo, anche solo sfiorare il pensiero mi atterriva. E
allora ho aspettato e aspettato, e ora ¢ troppo tardi. Eppure no, neanche questo ¢ vero. Mi sbaglio ancora: tante
volte ho anche voluto farmi avanti, si, come il nostro ultimo giorno insieme...

Era da poco iniziato aprile, la guerra continuava e ormai avevamo tutti capito che sarebbe durata chissa
quanto. Mi assillava il pensiero che presto anche la mia vita sarebbe stata del tutto stravolta, mentre tu, nei tuoi
discorsi, gia parlavi di come questo fosse un momento difficile per il paese, e di come tutti avrebbero dovuto
fare la propria parte; dev’essere stato questo a farmi sentire un impulso confuso a trasformare in realta, con le
parole, cio che provavo.

Eravamo entrambi in campagna — per me sarebbe stata 1’ultima volta, anche se ancora non lo sapevo.
Stavamo seduti in una piccola radura davanti al fiume, solo io e te, su un tronco che qualcuno aveva trascinato
fin li. Davanti a noi lo Dnipro, dietro di noi un bosco, ancora piu indietro la pianura sterminata. Il cinguettio
degli uccelli colorava I’aria.

Parlavamo della vita, di noi e del mondo, pian piano, come se avessimo paura che qualcuno ci potesse
sentire; ero cosi vicina a te da sentire il calore della tua pelle. Tutti gli anni passati, mi sembrava, erano esistiti
solo per portarmi fino a quel momento. Poi ci fu un lungo silenzio, e sentii di avere ogni cosa sulla punta della
lingua: il mio dolce segreto, il mio amore nascosto premeva per uscire, ancora un attimo soltanto e avrei avuto
la forza... il cuore prese a battermi fortissimo.

Ma tu prendesti la parola: «C’¢ una cosa che ti devo dire.»
«Cosa?»

Desti un lungo sospiro. «Ho deciso, Nastja».
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Mi sentii mancare. «Che cosa hai deciso?» sussurrai.
Tacesti; nel mio cuore si fece buio.

«Mi arruolo. Non potrei pitt guardarmi allo specchio, se non andassi anch’io. Sai, ci sono momenti
della vita in cui si sente la chiamata di qualcosa di grande. Forse ¢ Dio che ci parla, non lo so. Ma so che ¢ la
cosa giusta da fare, e intendo farla».

«Ma... e come farai?» gli chiesi, invece di cid che avevo in mente: “Come far0?”. «E se... se dovesse
succederti... qualcosa?»

Tacesti di nuovo, gli occhi bassi.

«Zenja... ti prego, non andare. Resta...». “Per me”, avrei voluto aggiungere, ma rimasi muta, mentre
un pianto disperato mi risaliva la gola.

«Ormai ho deciso, Nastja», ripetesti con tono che voleva essere da adulto, rigido e grave. «Non cercare
di convincermi, ti prego».

Poi cercasti di sorridere, di apparire forte e sicuro; ma la voce ti tremo un po’.
«Vedrai che andra tutto bene. Ci sentiremo tutti i giorni, anche con gli altri. Passera in fretta, vedrai».

Alla fine, anche quel pomeriggio il fiore che ti ho sempre voluto porgere lo tenni per me. Mi avevi
sommersa, distrutta, e di nuovo mi rifugiai nel silenzio. Sentii improvvisamente di dover come trattenere il
fiato da quel giorno fino a quando la guerra non fosse finita. Di li a poco partisti, € papa ci annuncio che
saremmo scappati in Italia.

Mi guardo attorno: nemmeno questo & un buon posto per stasera. E molto tranquillo, ma ¢’& troppo
poco spazio e saremmo troppo vicini agli alberi. Respiro a fondo 1’odore dell’estate, dell’acqua, delle foglie.
Non riesco a scuotermi di dosso I’impressione che questi luoghi mi danno di essere vicino a casa. Cosi simile,
cosi simile... mentre attraversavamo le fertili distese che separano Ferrara da questo bosco dietro al
campeggio, vicino alle valli da pesca, era come se di nascosto da me stessa, sotto la superficie della mente,
ribollissero e si moltiplicassero centinaia di ricordi; ora che sono finalmente qui sembra che vogliano emergere
tutti insieme e annegarmi, o forse spingermi verso qualcosa.

Continuo a camminare qua e 1a, alla ricerca. Mi fermo. Sono sbalordita. Sono arrivata al limite del
bosco, che ormai ¢ alle mie spalle. L’erba & piu rada, qui, e non ¢’¢ anima viva. Nell’aria si librano soltanto
pochi cinguettii e il fruscio del fiume che scorre. Davanti ho 1’acqua verdeblu del fiume che si spinge fino
all’altra sponda dell’ Adige, coperta dal fitto di un bosco; e so che 1a, oltre il bosco, c’¢ la pianura sterminata.
A qualche passo dall’acqua c’¢ un tronco.

E tutto uguale ad allora, qui.

Mi siedo lentamente sul tronco, le gambe un po’ mi tremano. Com’¢ possibile? Mi sembra che sia
avvenuta un’altra magia. Devo essere in un sogno, questo non puo essere il mondo reale. No: se fosse davvero
un sogno, ci saresti tu vicino a me...

Oh, Zenja, perché mi hai lasciata cosi? Come hai potuto? Ti odio, ti odio per avermi abbandonata, ti
odio per avermi schiacciata, quel giorno uguale a oggi, quando ti ho quasi confessato cid che per anni ho
portato dentro... Non doveva andare cosi, non ¢ giusto. Ora potrei non vederti mai pill, e vivere una vita di
dolore e di rimpianti...

Ma in fondo, perché mai il passato non dovrebbe poter cambiare? Guarda, Zenja, guarda qui: sono
seduta sulla riva del nostro grande fiume, dietro di me c’¢ il bosco che fa la guardia, e il canto degli uccelli
colora I’aria... ¢ tutto com’era allora! Torna indietro, e facciamo tutto diversamente. Quel nostro momento
insieme che mi strazia e non mi fa dormire viviamolo ancora, tutto da capo, ma stavolta gettiamo via cio che
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¢ nero e triste. Parleremo della vita, di noi e del mondo, e lo faremo pian piano, come per non farci sentire da
nessuno, e poi tutta la forza del mio amore mi afferrera, e ti diro0 tutto senza esitare un attimo, mi mostrero a te
senza paura e tu ne sarai abbagliato, e allora per magia un’intera vita insieme diventera possibile e vivremo in
un’estate eterna, € non ci saranno mai pitt nuvole sul nostro cielo...

Le lacrime mi scottano le guance. Te lo prometto, Zenja: non ripetero il mio errore. Saro forte come
lo sei sempre stato tu, non nasconderd mai pill cio che provo, ma lo vivro fino in fondo. E se mai ritornerai, la
prima cosa che faro sara dirti la verita, costi quel che costi.

Non so da quanto sono qui; gli altri devono essere in pensiero. Infatti, ecco che sento vibrare il telefono.
Dev’essere Francesca. Mi asciugo gli occhi, mi preparo a rassicurarla e a raccontarle cosa ho trovato.

Ma sullo schermo, Zenj a, brilla il tuo nome.

Nota di redazione:
Nel massimo rispetto delle versioni originali delle Autrici e degli Autori, i testi sopra riportati sono stati revisionati allo scopo di
eliminare gli eventuali refusi e uniformare lo stile editoriale.
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