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Carissime Socie, Carissimi Soci

Il nuovo Ippogrifo ha tutte le caratteristiche per essere una rivista di elevata
qualita che valorizza 1 nostri soci, strumento di promozione alla lettura e
attenta ricerca di nuovi talenti. Un grazie enorme a chi lavora volontariamente
con impegno alla realizzazione di un progetto la cui divulgazione da frutti
preziosi.

Fino a qui abbiamo percorso un cammino ricco di eventi che hanno dispensato

soddisfazioni sia ai promotori sia al pubblico partecipe ed attento: la scorsa
primavera ¢ stata una fioritura di iniziative fino alla magnifica conclusione in
Biblioteca Ariostea assieme all’Ensemble a plettro Gino Neri.

\

La nostra Associazione ¢ orientata in questi anni a far fronte comune

collaborando con enti ed associazioni affini negli intenti culturali, perché
abbiamo compreso quanto sia importante unire i talenti, valorizzare le arti
e proporre argomenti che possano interessare il pubblico ferrarese e tanti
appassionati oltre le Mura, con uno sguardo speciale sempre rivolto alle
giovani generazioni.

I1 Gruppo scrittori ferraresi ha dunque gia in agenda per I’autunno le conferenze

de “I Mercoledi de /’Ippogrifo”— addirittura abbiamo dovuto richiedere alla
Direzione della Biblioteca alcune date aggiuntive per accogliere tutte le
proposte — che lasceranno spazio e voce ai nostri soci.

Dopo il successo non scontato della seconda edizione, avanti tutta con il
progetto di realizzazione della terza edizione del concorso nazionale di

narrativa “Storie di pianura” organizzato dal Consorzio di Bonifica Pianura di
Ferrara e Gruppo scrittori ferraresi patrocinata dal Comune di Ferrara e con
I’importante contributo di Ferrara Arte.

Grata per la bella collaborazione che prosegue al progetto premio

narrativo artistico fantasy “Sulle ali del corvo verso 1’azzurro” promossa
dall’Associazione di promozione sociale Baffo John Potter. 11 concorso
come nella precedente edizione ¢ dedicato a racconti di genere fantastico e a
rappresentazioni artistico e illustrative fantasy, la novita di questa edizione ¢



la sezione dedicata al worldbulding.
L’ Associazione in questo ultimo anno ¢ cresciuta e siamo orgogliosi di cio

che abbiamo raggiunto assieme e cid che perseguiremo grazie I’impegno e la
passione che ci contraddistinguono.

Ringrazio il nuovo consiglio Direttivo consolidato ed appena eletto che

consentira di apportare idee, progetti, gestione condivisa e nuova linfa ad
un’ Associazione che ha dato tanto alla citta e continua a credere siarealizzabile
un progetto di diffusione della cultura poetica letteraria e 1’arte in ogni sua
forma.

A tutti auguro una buona lettura!

Federica Graziadei




Editoriale
La vita e un viaggio

di Eleonora Rossi

Se la nostra esistenza si svolge all’insegna della ricerca della felicita, forse
poche cose meglio dei viaggi riescono a svelarci le dinamiche di questa
impresa — completa di tutto il suo ardore ¢ di tutti i suoi paradossi (...)
L’arte di viaggiare pone una serie di interrogativi nient’affatto semplici o
banali, e il cui studio potrebbe modestamente contribuire alla comprensione
di cio che i filosofi greci indicavano con la bella espressione eudaimonia,
ovvero felicital.

La parola viaggio puo essere declinata in infiniti casi.

Forse per questo 1 soci e gli amici scrittori del nostro gruppo hanno accolto
con entusiasmo il tema // viaggio — filo rosso di questo Ippogrifo - e hanno
saputo perlustrarlo e svilupparlo con tanta originalita, proponendo viaggi
reali o metaforici, peripli nella memoria, nella parola, per il mondo. Sono
notevoli i contributi di questo Ippogrifo - sia legati al viaggio, sia scritti in
liberta - saggi, poesie, racconti, recensioni che sanno trasportarci altrove.
C’¢ anche chi ha saputo coraggiosamente trovare le parole per scrivere
L’ultimo Viaggio del Professore: ed ¢ proprio al caro Gianni John Deserri -
I’artista di copertina - che dedichiamo con affetto questo numero della rivista.

Da Ulisse a Enea, da Marco Polo ai pellegrinaggi, dal Grand Tour al
walkabout, 11 viaggio «non € una ricerca di risposte, bensi una celebrazione
dell’interrogare, un abbraccio all’ambiguo e un’apertura verso tutto cio che
incrocia il nostro cammino®».

Potessimo come Dante fare un’incursione nell’Aldila per renderci conto del
senso vero del viaggio e della vita. Sapessimo guardare oltre, vivere ogni
istante con consapevolezza e nel contempo con I’incertezza dell’ignoto, del
mistero che sempre sa sorprenderci.

«A partire da quest’ora mi ordino libero di limiti e linee immaginarie, vado
ove voglioy, scriveva Walt Whitman nel Canto della Strada: ed ¢ questo
I’incanto del partire, preparare un bagaglio leggero, uscire dalle abitudini,
oltrepassare 1 confini, aprirsi alle infinite possibilita.

1 A. De Botton, L arte di viaggiare, Guanda, 2002
2 R. Potts, Vagabonding, L arte di girare il mondo, Ponte alle Grazie, 2003



Fin da bambina, insieme alla mia famiglia, ogni occasione era buona per
allontanarsi da casa e cambiare aria. Il titolo della mia tesi poi, suggerito dal
professor Mario Lavagetto, era La geodetica del racconto nei libri di viaggio
di Bruno Barilli. Per anni ho letto e studiato decine di volumi, diari e saggi
per approfondire questo tema sterminato: perché, in letteratura come nella
vita, il viaggio ¢ sempre stata la mia passione, la mia piccola avventura.

Se ho tempo e denaro da investire, non ho dubbi: scelgo di viaggiare. Scelgo
di conoscere, scoprire, scappare, aprire gli occhi e I’anima al mondo. E
trascrivere su un taccuino ogni istante nuovo.

Perché viaggiare e scrivere per me sono sinonimi.

Qualcosa che ha a che fare con la liberta.

G. Deserri, La mostra (tecnica mista con sabbiatura)

L’artista in copertina

Ciao John
In memoria dell artista Gianni Deserri

di Simonetta Sandra Maestri

Gianni Deserri, John per gli amici, ¢ un poliedrico artista ferrarese
stimato e apprezzato, non solo si ¢ dedicato alla scultura, ma nella sua carriera
si ¢ cimentato anche nella pittura e nel disegno tecnico, fino all’illustrazione.
Le sue opere sono conosciute a livello nazionale e internazionale. Nel 2020
ha esposto le sue opere anche negli Emirati Arabi ad Abu Dhabi.

All’eta di 14 anni si trasferisce a Bologna dove frequenta il Liceo



Artistico Statale conseguendo il diploma di maturita artistica. Prosegue gli
studi iscrivendosi all” Accademia di Belle Arti, nella sezione di Scultura.
All’eta di 24 anni diventa prima assistente e poi professore al Liceo Artistico
ove ¢ stato studente, trasferendosi successivamente all’istituto Statale d’Arte
per oltre trent’anni. Responsabile del laboratorio di scultura nell’associazione
artistica ferrarese “Club Amici dell’Arte”, fin da quando era ragazzo ha
partecipato a numerose esposizioni collettive e personali, ha vinto premi
a livello locale e nazionale. Le sue opere di scultura, pittura, grafica, sono
collocate in strutture pubbliche e private.

La carriera di Gianni Deserri ¢ dominata dalla figura umana, centro
assoluto dell’universo creativo ideato nel corso degli anni. Nel corso della sua
esistenza I’esperienza sempre maggiore dello studente prima, del professore e
professionista poi, gli hanno permesso di affrontare un personalissimo progetto
artistico, modellando I’arte del “reale” verso un pit marcato simbolismo. Dopo
1 primi anni di carriera proiettati verso la fedele riproduzione dei soggetti,
la sua attenzione si concentra soprattutto sul movimento, che non ¢ mai
scomposto, ma schematizzato, limitato, imprigionato o lasciato totalmente
libero di scorrere sulle figure. Il mondo interiore dell’essere umano, il mondo
cosciente e in parte anche I’esplorazione dell’inconscio sono plasmati senza
trasformarsi mai in qualcosa di statico, ma sempre ricco di movimento, di
forza interpretativa e cromatica. Un modo di fare arte che sa essere figurativo,
ma al contempo fortemente espressivo e attuale.’

Il Movimento, la Sintesi e 1I’Espressionismo sono il fulcro della sua
Arte in cui la stilizzazione di alcuni aspetti della realta individuano sentimenti
e valori emozionali ed espressivi della realta stessa. Negli anni, dall’iniziale
naturalismo di matrice accademica, ¢ passato a un personale linguaggio
espressivo, basato su istanze principalmente simboliche, che si rivela, in
maniera differente, nelle sue opere, unendosi alla sensibile attenzione verso
tematiche reali. L’attenzione verso gli ultimi della Terra dimenticati da
tutti e ridotti al silenzio, trovano sintesi ed espressione nelle sue opere: un
moncone umano torturato, svuotato e imbavagliato (Desaparecido, terracotta
patinata in monocottura e resina), le estreme difficolta di una comunicazione
che ha, ormai, a che fare con troppe informazioni e poche pregnanti basi
(Incomunicabilita cieca, terracotta ingobbiata con argilla e resina), per citarne
alcune. Un artista attento alla realta umana che sa esprimere attraverso e oltre
la materia. Un espressionismo che affiora dall’argilla e dalle varie materie
utilizzate per le sue opere. Un’indagine che dall’interiorita approda all’io
cosciente mediante 1’esplorazione dell’inconscio, meandri che sfociano nella
forza interpretativa e cromatica.
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G. Deserri, San Sebastiano (terracotta patinata)

Ho conosciuto il Professor Gianni Deserri in occasione della seconda edizione
del Concorso nazionale fantasy Sulle ali del corvo verso 1’azzurro promosso
dall’associazione Baffo John Potter, che presiedo, in collaborazione con il
Gruppo scrittori ferraresi e con il patrocinio del Comune di Ferrara. Si era reso
disponibile a far parte della Giuria per la sezione artistica in rappresentanza
degli amici del Gruppo scrittori ferraresi di cui era socio. Dopo esserci parlati
telefonicamente ci siamo incontrati a casa sua. Mi ha accolta con un grande
sorriso e presto la conversazione mi ha svelato una persona gentile, generosa,
di profonda sensibilita. Quando ha saputo che 1’associazione Baffo John Potter
e il concorso sono nati in memoria di mio figlio Raffaele, ancor piu chiara si ¢
fatta la mia percezione della sensibilita profonda dell’artista e dell’'uomo che
avevo di fronte.

Mi ha fatto pervenire le sue valutazioni per le opere in concorso e
avremmo dovuto vederci presso il suo laboratorio in Via Ravenna 121 a
Ferrara, la sua Tana creativa, il suo Antro come lo definiva lui. L’ho piu volte
cercato telefonicamente e via mail per
invitarlo a presenziare alla cerimonia di premiazione del concorso. Non
poteva rispondermi, ma questo 1’ho saputo solo poi. Giovedi 8 settembre
2022, mentre si trovava in vacanza con la famiglia a Cupra Marittima
nelle Marche, un infarto non gli ha lasciato scampo. Ne ha dato notizia il
Club “Amici dell’Arte” — Galleria “Il Rivellino” di Ferrara, di cui Deserri
era membro del Direttivo (da oltre 20 anni) e ne dirigeva il Laboratorio di
Scultura dell’Accademia “San Nicold”, e a seguire tutto I’associazionismo
ferrarese con il quale era sempre disponibile a progettare e collaborare.
Una grande perdita per tutti, ma, mi sento di affermare, anche una grande



presenza perché I’'uomo e ’artista resta nel cuore delle persone attraverso le
sue opere. L'ultimo suo progetto ha visto la luce a Berlino, un progetto grafico
artistico per 1 calendari dell’avvento in occasione del Natale 2022 a cui aveva
partecipato con un tema sull’Inverno.

Penso che creare Arte, bellezza sia donare amore, restare nel cuore
delle persone. Nel suo profilo Facebook lui stesso riporta questa citazione:
«Chi mantiene la capacita di vedere “la bellezza, non invecchia mai» (Kafka).
Ed ¢ proprio nelle sue opere che lo possiamo ritrovare. Rimarra nel cuore di
chi ha avuto la fortuna di averlo come marito, padre, amico, e di chi ha avuto
il privilegio, come me, di incontrarlo lungo il proprio cammino.

Sa, Professore, credo che lei gia nel 2009 con Note divine (opera in
terracotta patinata e arenaria cm. 82x34x26) ci abbia dato un assaggio di
quello che Lassu potra creare, nuove opere capaci di catturare I’essenza delle
meraviglie dell’Oltre che da qui noi non possiamo vedere.

G. Deserri, Mani (acrilico su tela)

3 Tratto dal blog dell’artista http://gigiasculturamyblog.blogspot.com/

Per le sue mostre si consulti:
https://www.artavita.com/artists/6673-john-deserri e https://www.deserri.
net/gianni-deserri/news/

https://www.gigarte.com/scultura/biografia
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Recensioni

Roberto Pazzi, Hotel Padreterno
Recensione di Bruno Civardi

E scritto nella Genesi che Dio «fece I’'uomo a Sua immagine e somiglianzay.
Percio, se I’'uomo assomiglia a Dio, si pud dire che in qualche modo Dio
somigli all’uomo. E forse questo il punto di partenza, o almeno la premessa,
della narrazione di Roberto Pazzi in Hotel Padreterno (La Nave di Teseo,
2021). Ancora una volta, un tuffo nelle acque sempre limpide del realismo
fantastico: Dio Padre, la prima e piu ieratica persona della Santissima
Trinita, assume un corpo umano e si concede
(finalmente) anche lui un soggiorno sulla Terra.
Roberto Pazzi Si sceglie un corpo di anziano signore, non
Hotdl Pruleeicnns esente da sintomi di malattia (il tremore delle
mani, proprio del Parkinson). Veste in modo
elegante, ma sobrio; e prende alloggio a Roma
- la citta che ama piu di tutte - in un albergo
modesto, lontano dai fasti di certe strutture
mondane, compresi i palazzi del Vaticano.
Nessuno lo riconosce. Forse si puo dire che tutti
potrebbero riconoscerlo, se riflettessero sul
fatto che Dio lo si puo incontrare, dove capita,
in un uomo qualunque, con i suoi semplici
pregi e i suoi piccoli difetti. Ma normalmente noi non pensiamo di poter avere
a che fare con Dio, e percio perdiamo 1’occasione, non lo riconosciamo. Solo
Davide, un bambino malato, sa riconoscerlo, senza neppure meravigliarsi
troppo. Per lui infatti, come per ogni fanciullo, la meraviglia ¢ normalita. La
forza e la consapevolezza della meraviglia permette ai fanciulli di incontrare
Dio, o di affrontare i tanti Golia del mondo.
Guarito dal male che gli minava il corpo, Davide diventa amico di Dio. E
Dio, tramite il bambino, fa conoscenza dei genitori: Anna, una maestra, e
Giuseppe, un giostraio. Una coppia che pare giunta sull’orlo della crisi. Dio
¢ comunque attratto dall’ambiente della famiglia umana e in particolare dalla
donna, di cui si innamora. E un amore senile e fanciullesco insieme, platonico,
garbato, a tratti venato di gelosie, un po’ malinconico. Autentico.
Oltre al piccolo Davide, un altro soltanto si accorge che Dio sta passeggiando
per le strade di Roma: si tratta del Papa (omaggio dell’autore a Papa
Francesco). Egli vorrebbe cercarlo, interrogarlo; ma in cio ¢ ostacolato dai

=t
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Recensioni

cardinali, timorosi di ogni possibile mutamento dei secolari dogmi.

Questi legami umani sembrano radicare ormai sulla Terra il divino
protagonista, che rifiuta piu volte di ritornare in Cielo, nonostante i richiami
degli angeli, dei santi e dello stesso suo Figlio, Gesu. Quando alla fine si
decide a partire, lascia all’Italia un dono: con I’aiuto di tutti i santi, attraverso
1 sogni, Dio ispira a tutti il desiderio di procreare, affinché tutti depongano
quella attrazione verso la morte, che ¢ la sterilita, e I’Italia possa ricominciare
il giusto cammino.

Certo un dio siffatto ci piacerebbe. Un dio che vuole conoscere, fare
esperienza dell’uomo, capirlo e infine guarirlo dalla malattia che lo degrada e
lo rende scontento. E un dio che vuole essere molto vicino alle sue creature,
non si accontenta della mediazione del Figlio. Prende una nuova iniziativa,
vuole toccare con mano, sentire nella sua persona, direttamente, che cos’e
I’umanita, ovvero che cosa Lui abbia mai fatto, creandola, ¢ che cosa Suo
Figlio ¢ andato a rifare, cio¢ a riscattare.

La liberta teologica che Roberto Pazzi si prende coincide qui con la liberta
della sua fantasia e ne ¢ I’alimento.

Ma che cosa ha imparato Dio? O meglio, che cosa ha provato? A pagina 189
il protagonista stesso (che ¢ anche 1’10 narrante) passa in rassegna “i piaceri”
che incomincia ad assaporare:

«I’affetto di un bambino ... cucinata dalla bella madre, che mi aveva
ammaliato, un cena in lieta compagnia ... il godimento dell’arte ... il gusto
di pranzare in una trattoria all’aperto ... ’ebbrezza di liberta di una corsa

in moto ... I’infinita varieta dei casi della vita ... I’illusione della felicita

che dona I’attesa, certi che portera domani quel che oggi non ha ancora
procuratoy.

Ma ci sono anche esperienze esplicitamente negative, quale 1’intrigo
internazionale di politici e mafiosi che circonda la sua persona e ha come
centro ’albergo dove alloggia; oppure la violenza di alcuni teppisti, che lo
picchiano e lo derubano, lui fragile e indifeso vecchio.

Che cosa veramente abbia voluto dirci Roberto Pazzi non ¢ facile indicarlo
in poche parole. Mai come altri, questo libro restera una lettura soggettiva e
ciascuno ne trarra personalmente le conclusioni. Una cosa ¢ certa: 1’autore
ha infuso in noi, come sempre, un gran piacere della lettura e, questa volta,
anche la speranza.



Recensioni

Viaggio nei versi di Lidia Menabo

Recensione di Simonetta Sandra Maestri

Ho avuto il piacere e la responsabilita di tenere a
battesimo il primo libro di poesie pubblicato dalla
poetessa Lidia Menabo, socia del nostro Gruppo
SOSFESA NEL NULLA Scrittori Ferraresi. Non aveva mai pubblicato
ey e mi ha chiesto di accompagnarla in questo
percorso nuovo per lei e di scriverle anche la
prefazione. L’ho aiutata volentieri tenendola per
/ mano ed emozionandomi via via che incontravo la
: delicatezza dei suoi versi. In seguito, a distanza di
/ un anno circa, mi ha chiesto di aiutarla anche con la
sua seconda pubblicazione.
La sua prima silloge Sospesa nel nulla, Youcanprint,
2022, mostra una donna che si misura con la
sofferenza e la durezza della vita. Le liriche di Lidia Menabo sono attraversate
da una dimensione che coinvolge il lettore e lo immette nello stato esistenziale
di sospensione di ungarettiana memoria. Una dimensione che amplifica i sensi
e I’intensita del sentire in cui, come la stessa autrice esprime, «Le persone
sensibili soffrono dentro senza gridare (...) Tutto sentono eppure riescono a
stare in equilibrio sul filo del loro Cuore gonfio».

I versi ci accompagnano negli abissi dell’anima dove sottili fili di
vita si incontrano, si intrecciano, si separano, in un’altalena di equilibri.
Sospesi e in bilico nel vuoto, ci ritroviamo talvolta ingialliti o scoloriti, appesi
nella percezione di ritmi lenti e cadenzati dal dolore e, attraverso la lettura,
veniamo incanalati in oscure strettoie, nel tempo delle sofferenze della vita
che si alternano con le gioie. Ed ecco che il pianto lento, il sorriso veloce
negli occhi, sfociano nell’immagine poetica dell’amarezza della vita salata
come le lacrime (Lacrima).

Lo scenario crepuscolare pur facendoci immergere nelle cicatrici
dell’anima, riesce a farci riemergere dalle profondita piu abissali per risalire
alla vita, invitandoci ad aprirci a vedere il mondo senza amarezza. Emerge
allora un resiliente bisogno di darsi agli altri e al mondo attraverso versi che
risvegliano processi di proiezione, autoanalisi e identificazione. Processi che
questi versi, scritti in vari momenti della vita e usciti dal chiuso del cassetto
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in cui sono stati riposti a lungo, sono in grado di attivare in chi legge. Un
dialogo di compenetrazione che fa anche appello alla luce degli occhi del
bambino che ¢ in noi con nostalgia pascoliana, il fanciullo che sa vedere
il mondo senza amarezza, che non ha ancora esperito 1’amaro della vita (4
Nicole).

Attraverso le dita della mente dell’autrice siamo attorniati da presenze
in grado di avere lunghezze d’onda che fanno appello alla quota parte di
umanita che ¢ in noi: nel silenzio (4ngeli) e nell’Amore nella sua essenza
etimologica latina di a-mors, assenza di morte. Presenze che si stagliano come
vive presenze, piu che vivi ricordi, pietre miliari della resilienza (A4sia) che si
tramutano in immagini poetiche evocate dai versi (Cuore mio).

Lo stile sincretico e asciutto, nella sua apparente semplicita, apre
a molteplici e profonde sfaccettature dell’esistenza e dell’anima da cui
emergono metafore di stati d’animo esistenziali.

Centrali sono gli occhi, specchio dell’anima: sanno riconoscere

sguardi, fotografano e compongono album di ricordi, intercettano il dolore
negli occhi dell’altro.
Sguardi che s’incontrano al bivio tra anime e corpi. La vita si risveglia in fiore
al bivio dell’incontro nell’altro e in ci0 che ci circonda. Un incontro che ci fa
ritrovare lo stupore delicato (Compagno) della bellezza ritrovata, riscaldata
dal sole al tramonto (Dalla terrazza) per andare alla ricerca di se stessi (//
segreto).

Dalla corazza eretta lungo il percorso della vita e per la vita, emergono
il coraggio della lotta, dalla disperazione si apre uno squarcio che sa aprire
finestre nel futuro, coraggio di darsi al lettore, un messaggio dagli abissi
d’amore: donarsi agli altri, messaggio resiliente di amore per la vita.

Questa silloge, Sospesa nel vuoto, dal dolore sa far emergere i colori
della vita vissuti nell’alternarsi di tutte le sue sfumature, tra passato sbiadito,
presente in bianco e nero, nell’attesa di conoscere i1 colori del futuro tra
timori e voglia di leggerezza. Un inno alla vita che invita a non fermarsi nel
cammino, un messaggio di forza e coraggio che sembra ricordare, citando i
classici, Ad astra per aspera, possiamo giungere alle stelle attraverso un aspro
cammino, ... e infine uscimmo a riveder le stelle, 1a vita dal buio dantesco alla
speranza della luce...
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P W Ma ¢ soprattutto con I’affacciarsi della seconda
pubblicazione Voglio prendermi per mano,
Youcanprint, 2023, che a un anno di distanza
dalla prima silloge Sospesa nel nulla ho potuto
riscontrare il lungo viaggio interiore che 1 versi
hanno permesso di fare all’autrice. Versi che
registrano nero su bianco 1’evoluzione della
Donna. Se con la prima raccolta di poesie
il lettore ¢ coinvolto e immesso nello stato
esistenziale di sospensione di ungarettiana
memoria in cui si sta sospesi come le foglie
sugli alberi in autunno, in questa seconda
raccolta poetica si puo cogliere 1’evoluzione
esistenziale interiore della poetessa. Il titolo stesso, Voglio prendermi per
mano, ¢ emblematico: ci mostra una donna che sa risalire dagli abissi delle
esperienze dolorose per approdare alla Vita ricordando che Sopravvivere non
e vivere. Un invito a essere protagonisti della propria vita ¢ espresso nella
lirica L Indifferenza: Ascoltare, Osservare, Ridere, Vivere. Quasi un mantra i
cui versi diventano pennellate che assumono varie sfumature, tutte conducono
il lettore nei vari ‘colori’ della vita e con semplice profondita si fondono. Gli
occhi del Cuore attraversano lo sguardo poetico dell’autrice. I ricordi degli
affetti divengono ancore di questa nuova ritrovata forza, porti in cui rifugiarsi
nei momenti bui. L’anima guerriera, osando, pretende e trova oasi di pace.

In questa nuova raccolta poetica 1’autrice si riappropria della forza
volitiva della Donna che ricerca il proprio spazio catartico e sa concedersi
il tempo necessario per ritrovarsi (Un angolo di Romagna). Un’araba fenice
che, risorgendo dalle ceneri del dolore e della sofferenza, ha imparato a
chiedere ci0 che vuole (Cio che vorrei) con una nuova chiara consapevolezza:
Vorrei che rallentassi e ti prendessi cura di me (Il dono del tempo). Lidia nel
suo percorso evolutivo, lirico ed esperienziale, ribalta 1 termini: passa dalla
percezione solipsistica dell’abbandono al coraggio di dettare i propri canoni
per essere accettata come donna (Unicamente donna).

Alcuni versi esprimono un’assonanza interiore tra sé¢ e la natura. Un
muto dialogo in cui la resiliente guerriera, ispirandosi al mare che finalmente
non ¢ piu stropicciato da migliaia di bagnanti (Il riposo dei guerrieri),
riprende 1l dialogo con se stessa. Si ritrova lungo i versi una donna che
dalla palude della sofferenza, dall’immersione nel dolore, sa passare oltre
ricercando e ritrovando in se stessa una nuova forza e una nuova fierezza
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(Utopia). Ricorrendo al linguaggio poetico di Alda Merini, si puo affermare
che Lidia Menabo sa far uscire farfalle libere dalle profonde ferite. Questo
grazie anche, credo, al potere terapeutico che la scrittura in genere, ma
soprattutto di versi, sa avere.

1l viaggio di Rita Marconi... Tra i rovi fioriti
Recensione di Eleonora Rossi

Saro il piccolo fiore del biancospino

% abbracciato al suo ramo di rovi

la bianca corolla trafitta da spine

Rita Marconi

Tra i rovifioriti
Queste parole sono il preludio alla silloge 7ra i
rovi fioriti (Albatros, 2021), un breve manifesto
poetico che disvela la voce dell’autrice, Rita
Marconi. Tre soli versi nel silenzio della pagina
per raccontare la bellezza e la missione di quel
: o ‘piccolo fiore’, docile nell’abbraccio di un ramo
- di rovi, la cui candida corolla ¢ ‘trafitta da
spine’. Si avverte qui con intensita la potenza
del participio passato «trafitta», che richiama
inevitabilmente alla memoria il capolavoro di
Quasimodo, Ed ¢ subito sera.
E come nella poesia di Quasimodo e di Ungaretti, nelle liriche di Rita Marconi
ogni parola ¢ scelta, peculiare: indossa un manto di regalita per farsi strada
nel silenzio.
Da una manciata di parole scolpita sul bianco della pagina affiora I’universo
poetico dell’autrice: «pallidi soli/ smarriti», «fuochi fatui», una «piccola lunay.
Uno spazio che ¢ intersezione tra la realta osservata e un’immaginazione
sospesa tra ricordo e visione. Un luogo non di rado attraversato da incursioni
di angeli: «solo un angelo/ scese dal cielo/ e lascio sulla soglia/ un anemone
bianco»; «Quando I’ Angelo/ verra a rubare/ la mia anima// io non avro calzari/
per il viaggio// perché vorrod sentire/ sotto 1 piedi/ la terra nuda/ che diventa
cielo».

g
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Rita Marconi percorre a piedi «le vie silenziose» di un borgo, i «campi
/ in pianura/ casolari/ dai tetti/ sfondati», «gli argini / ombrosi», la «rena
bagnatay. Paesaggi di terra e acqua che diventeranno 1 luoghi interiori del suo
poetare: «La nebbia/ inonda la sera/ come un mare/ d’inverno».
I suoi passi di donna diventano poi cammino collettivo:

Siamo
il bozzolo legato

al ramo del gelso

avvolte
in un filo di seta
dentro una cella

cieca

troppo stretta

per spiccare il volo

A «spiccare il volo», come 1 pappi di un tarassaco nel soffio della sua voce,
sono quelle parole accolte, custodite, levigate e poi lasciate andare, affidate
al vento.

La «cella ciecan, le «spine» e le «ferite» sono sublimate in una poesia capace
di essere memoria di attimi vissuti e sofferti, ma, nel contempo, cura.

Parola che racconta I’ossimoro dell’esistenza «in quel vuoto pieno/ di
felicita» o nel «seme dolce-amaro/ dell’albero della vita». La voce poetica
sussurra una «ninnanannay e ci riporta alla voce garbata che 1’autrice ha nella
vita, rispettosa, delicata, vestita di nobile umilta; forse perché, come scrive la
poetessa, «la bellezza/ nella sua maesta/ nasce poveray.

Eppure non ¢ timida Rita nell’affermare la supremazia di amore, sentimento
che attraversa ’intera silloge, che in copertina reca un acquerello dell’autrice:
dalla dedica ai nipotini, alla fotografia in bianco e nero della figlia Elisa, alla
scelta dei disegni della madre Vilma Montanari per accompagnare le liriche;
dai «lacci stretti/ del corsetto» al «sorso rapido di un bacio».

E ancora, dalla celebrazione di Agitu Gudeta («Vietato calpestare 1 sogni»)
alla devozione per I’universo, nel suo darsi quotidiano, minuscolo e
immenso: «Camminando/ ho incontrato/ il Signore/ nelle albe deserte// ma
non troneggiava/ in un cielo Barocco// abitava/ i gusci svuotati/ dispersi sulla
rivay.
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La conchiglia
possiede

solo due beni

un granello di sabbia
per coltivare nel cuore

la sua perla

e il mare immenso

per nasconderla.

«Ogni pagina di questa raccolta ¢ una piccola fiamma leggera che accende
un attimo, ¢ il tocco di una fata, un mondo magico che si dischiude come
un fiore al primo mattino, capace di regalarci un momento estatico, cosi
sensorialmente coinvolgente da ricordarci un sogno, anzi, da essere una vera e
propria réverie freudiana: una realta vissuta nella bellezza del sogno», scrive
Pamela Michelis nella Prefazione.

E se il biancospino — fiore spinoso - apriva la raccolta, ¢ un altro fiore, il
bucaneve, a chiuderla in un cerchio nel quale lampeggia il bianco, con la sua
candida liberta.

Spunta
sotto la siepe

il bucaneve

figlio bianco del gelo
sboccia silenzioso

tra le braccia dell’Inverno

quasi a sussurrare
che non vi sono stagioni

sénza amore

Qui non sentiamo piu le spine, solo la carezza dei petali delicati, che portano
un senso di purezza, di pace. E di speranza. Perché, ci consola I’autrice, «non
vi sono stagioni/ senza amore.



Recensioni

Stefano Muroni, Gli ultimi indiani di bonifica. Racconti dalle terre strappate al
grande fiume

Recensione di Eleonora Rossi

«Ci vogliono mille voci per raccontare una sola

e storia, ci ricorda la saggezza Apache.
O i el Le voci di un popolo fiero, ostinato, che ha saputo
Sirappate l ranca fums R «separare ’acqua dalla terra» e lasciare il segno:

«Gli indiani di bonifica vivono in Europa, (...) in
provincia di Ferrara (...) sono nati qui 150 anni fa.
Hanno colonizzato civilmente la palude, con le armi
del badile e della carriola, rendendola rigogliosa. Si
sono radunati in tribu, suddividendosi tra le varie
corti della bonifica. Ogni capo tribu prendeva il nome
dalla corte. Hanno creato 1 loro totem e i loro idoli.
Hanno sviluppato i loro miti e le loro canzoni che
cantavano attorno al fuoco. Credevano al sussurro
dell’acqua delle risaie e ai riti sciamanici notturni. Conoscevano la magia e
1 rimedi naturali. Erano guerrieri del lavoro e non avrebbero venduto la loro
Madre Terra a nessuno*».

Nel 1872 arrivarono nel Basso ferrarese 10 mila scariolanti per bonificare 22
mila ettari di terreno, «gente che per secoli ha vissuto a contatto con la natura,
dialogando con le stelle, creando un proprio codice linguistico, fatto di proverbi,
miti e profezie (...) Di quella civilta ¢ rimasto ben poco, se non i racconti
tramandati da qualche ultimo pellerossa ancora viventey.

A trascrivere quei racconti ha pensato Stefano Muroni, che in qualche
modo ¢ stato prescelto, chiamato a raccogliere le voci di una civilta che vuole
continuare a vivere.

A lui il merito di aver collezionato 1 tipi di una caparbia e sorprendente umanita,
personaggi dai tratti inconfondibili, talvolta grotteschi come caricature: si pensi
a Gaston Mamina, al «matt dal paes», che entra in scena anticipato dal suo
olezzo. Anime stralunate come Gerolamo del Plinio, a cavallo di un «motorino
azzurro taroccato», oppure derubate dalla vita, come il brigante Paparina o
Fiasco Rossi. Sognatori come Ausonio Zaniboni, «lo sciamano delle risaiey,

ch Pendrageer

4 S. Muroni, G/i ultimi indiani di bonifica. Racconti dalle terre strappate al gran
de fiume, Pendragon, 2023
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accanto a creature di luce, come il ‘piccolo fiore’ di Mottatonda o come Gina,
che si addormenta per sempre nel suo letto «con un sorriso beato sul volto, e
vestita da sposay.

L’autore erige un monumento a questi piccoli grandi protagonisti che s’alzano
ieratici dalla penombra di un’era che sembra incredibilmente lontana, quasi
sognata. Un mondo dal quale affiora, tra i tanti, ‘L’'uomo della nebbia’ che si
aggira fantasma nel «cappotto immenso di foschia che non fa respirare la terra,
che rende questa pianura terrestre e lunarey.

Stefano Muroni € una sorta di sciamano, di medium, una penna nelle mani di
qualcosa di piu grande di lui: un cuore che chiede di continuare a pulsare. Il
battito di un mondo magico che gli appartiene visceralmente.

Lo scrittore si mette in ascolto: «Questa ¢ la terra di sciamani e stregoni. Bisogna
sapere assaporare il tempo che passa, il profumo del vento, lo spostamento
d’aria provocato dal battito d’ali di una libellula, senno qui non si vedra mai
nulla, non si sentira mai niente. (...) In fondo un uomo veramente civile ¢ uno
che, seduto sul pavimento della propria capanna, si sente legato con tutte le
creature del mondo e percepisce 1’unita dell’universo. Quest’uomo, e non altri,
¢ giunto alla vera essenza della civilta.

E questo il segreto custodito dagli ultimi indiani della riserva. Le risaie
oceaniche, 1 canali infiniti, le spighe di grano, il gu gu della civetta, I’odore
dei papaveri, 1 cascinali diroccati, le voci dei morti, le stelle del firmamento.
Bisogna solo fermarsi, chiudere gli occhi e saper ascoltarey.

Poi Stefano Muroni racconta. E la narrazione ha il sapore della favola, a volte
della fola. I’autore sceglie uno stile che aderisce al parlato, con le espressioni
colorite del dialetto: riporta le storie come le ha sentite dalla bocca dei genitori,
dei nonni, degli zii, degli anziani del paese. «Tutte le storie che ho descritto mi
sono state raccontate dagli ultimi testimoni della bonificay.

Un regno sospeso tra la realta piu dura e I’immaginazione: «Tutto cio che ho
scritto € vero, ed € inventatoy.

A ricordarci che abbiamo sempre bisogno di storie, di leggende. E di
favole d’amore. Come I’ultima, che vede protagonisti I’autore e la sua sposa: una
cerimonia alla quale partecipano straordinarie presenze. Quelle esistenze, vere
e proprie leggende tramandate da una generazione all’altra, sono state affidate
alla memoria e alla pelle, per questo possiedono la potenza dell’invisibile:
“L’invisibile non ¢ in contraddizione con il visibile: del resto, il visibile ha una

5 Maurice Merleau-Ponty
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struttura interna invisibile e I’in-visibile € 1’equivalente segreto del visibile”.
E 1’autore stesso a ricordarlo: «D’altronde, da queste parti, quando qualcuno
vede o sente delle storie, se le ricorda bene, le racconta, le tramanda alle
generazioni che vengono dopo, in attesa della prossima alluvione. Tutto cio che
non viene sentito o visto, invece, torna a volare nel vento».

Ma ora, ne Gli ultimi indiani di bonifica, quelle storie vengono catturate
per diventare inchiostro, caratteri di stampa sulle pagine di un libro: vogliono
rimanere, imprimersi, vincere la trappola dell’oblio, farsi leggere e conoscere
da chi verra.

Parole che resteranno, oltre 1’effimero dell’esistenza, sussurrate nel
canto di una «preghiera antica», con un tocco delicato di poesia: «Cos’¢ la vita?
E il lampo di una lucciola nella notte. E il respiro di un bue d’inverno. E la
piccola ombra che attraversa ’erba e si perde nel tramontoy.
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Rilettura manzoniana
di Claudio Cazzola

0. «Il giorno 19 Luglio 1837 mi recai per la prima volta a Brusuglio, nella
casa di villeggiatura di Alessandro Manzoni. Non saprei ridire con quanta
cordialita vi sia stato accolto da lui. I sentimenti ch’egli ispira a chi I’avvicina
sono un misto di tenero affetto e di una sentita e profonda venerazione. Le tue
braccia corrono quasi inavvertitamente a cingergli il collo per abbracciarlo
e ad un tempo 1 tuoi occhi si chinano riverenti dinnanzi a quel suo sguardo
pieno di dolcezza e di penetrazione.

Egli stesso volle condurmi a vedere il suo bel giardino, € mi servi da guida,
per tutti gli andirivieni, per tutti gli sghembi dei sentieri cosparsi di minuta
arena, che tagliano in mille versi quel vago piano or cespuglioso or boscoso,
or disposto a prati, finché giungemmo ad una collinetta, ch’egli fece innalzare
scavando una larga fossa che serve ad un tempo di chiusura al suo bel giardino.
Dall’alto della collina, o da quello che, come ei mi diceva, si ha intenzione che
tale si sia, scorgesi il piano lombardo, coronato in giro dalle collinette della
Brianza; dietro a quella la maestosa non interrotta giogaia della Valsassina e
tra quelle i1l Resegone reso ormai celebre dal ricordo che ne fa Alessandro nel
SUO romanzo.

Nell’anno 1837 Manzoni sposa in seconde nozze Teresa Borri Stampa, del
cui fratello Decio Stefano ¢ intimo amico il relatore della presente cronaca
diaristica, Giuseppe Borri, nato nel 1798. Grazie all’avvenuto connubio,
questo personaggio, forte di studi giuridici ma che coltiva interessi artistici
nel campo della scultura, ha modo di frequentare con assiduita il gia noto
autore dei Promessi sposi, pubblicati in tre volumi presso Vincenzo Ferrario
in Milano (la cosiddetta edizione ventisettana, mille copie eseguite: vedi Nota
bibliografica). La prima esperienza conoscitiva della proprieta di Brusuglio si
connota subito come trascritta dall’angolo visuale della meraviglia, non solo
per lo spettacolo idillico del luogo, ma soprattutto a causa dell’eccezionale
guida alla visita, impersonata dal Manzoni medesimo. Gli interventi del
visitatore sulla realta effettuale si registrano soprattutto sotto il segno
e dell’aggettivazione e del vocabolo modificato al grado diminutivo-
vezzeggiativo: 1l bel giardino si fregia di una collinetta anticipatrice delle
collinette brianzole visibili dalla cima della medesima, mentre colpisce lo
sguardo del visitatore la maestosa non interrotta giogaia della Valsassina,
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fino alla chiusura trionfale del quadro costituita dal celebre monte Resegone.
Lo spettacolo del disegno organizzato, disciplinato, perfetto dell’hortus
conclusus manzoniano ¢ pronto per accogliervi al suo interno la presenza
umana:

Smontati da quel vago poggetto artificiale, ci mettemmo di nuovo per quei
vaghi sentieruzzi, e giunti dove sollevano maestosamente le loro cime un
bel gruppo di piante americane, trovammo due delle figlie di Alessandro
Manzoni, che a quell’ombre amene stavano leggendo, o per dir meglio, in
un colloquio rallegrato da frequenti sorrisi. Io le inchinai, ¢ Alessandro
disse: - Convien pure che il paesaggio sia animato da qualche macchietta.

Continua serrato I’intervento del linguaggio sulla semplice realtad, come
dimostrato dalla marca connotativa vago replicata subito dopo al plurale
vaghi, insieme con amene assegnata alle ombre preceduta dal bel gruppo di
piante americane; non solo, ma a corroborare la modificazione del resoconto
in chiave soggettivamente sentimentale fa il proprio servizio ’avverbio
maestosamente. L’estensore della nota da per scontato cosa rappresenti la
collinetta riproposta poi con la formula vago poggetto artificiale, essendo
ben noto, allora, che costituisce il monumento funebre per Carlo Imbonati,
proprietario della residenza nobiliare morto nel 1805, fatto costruire da Giulia
Beccaria: dal luogo memoria del tempo trapassato si passa, improvvisamente
e gioiosamente, a quello della vita rigogliosa, con I’epifania, da vero e proprio
idillio campestre, di Cristina e Sofia, fanciulle in fiore figlie dello scrittore,
che si gratificano perfino di una didascalia teatrale pronunciata dal padre-
guida, che riserva loro il titolo, prettamente pittorico, di macchietta, uno
schizzo di figura umana non ostile all’ambiente del giardino, anzi, sereno
completamento del medesimo. Questa pagina memorialistica pare essere
buon viatico per affrontare il rapporto fra natura e presenza antropica nello
scorcio iniziale della narrazione manzoniana.

1. L’incipit del capitolo primo presenta un paio di pagine dedicate ad una
particolareggiata descrizione paesaggistica del quadro di contorno, che vede
come protagonista l’acqua, sia essa quella del lago di Como sia del flume Adda.
L’acribia del narratore sottopone a verifica serrata la raccolta documentaria
inventariata, facendosi scrupolo morale di non lasciare in ombra nessun
particolare degno del nome:

Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e
variato specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all’estremita o piuttosto
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smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano
piu allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che
I’acqua riflette capovolti, co’ paesetti posti sulle rive; di la braccio di
fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido
serpeggiamento pur tra’ monti che I’accompagnano, digradando via via, e
perdendosi quasi anch’essi all’orizzonte.

La sensazione primaria che si ricava dalla lettura ¢ quella di piacevole
abbandono del controllo razionale per immergersi totalmente nel fascino di
uno spettacolo cosi minutamente rappresentato, al cui termine, poche righe
dopo le precedenti, si legge che /’ameno, il domestico di quelle falde tempera
gradevolmente il selvaggio, e orna vie piu il magnifico dell altre vedute. Un
vero e proprio equilibrio naturale ci viene prospettato, con una commistione
pacifica di elementi di per sé contrapposti (/’'ameno e il selvaggio), grazie al
controllo fermo ed equilibrato di chi regge lo strumento della scrittura. Un
vero e proprio Eden si potrebbe definire I’habitat iniziale del romanzo: ma
ecco che a turbare la pace dell’idillio naturale si accampa la figura umana, con
I’inserimento del ritorno a casa, dopo la passeggiata, sulla sera del giorno 7
novembre 1628, di don Abbondio. Sul principio nulla fa presagire il disastro,
anzi, la sapienza dello scrittore ci mette alla prova nel depistare la nostra
attenzione, con I’offerta di piccole insidiose trappole linguistiche. Si comincia
con il diminutivo-vezzeggiativo (si veda sopra la pagina di diario proposta)
stradicciole; la connotazione bel bello coniata apposta per il rientrante
a casa fiducioso della propria serenitd interiore, ribadita dall’avverbio
tranquillamente assegnato alla lettura (ormai a memoria) del breviario, cui si
collega egregiamente il quasi sinonimo oziosamente regalato al movimento
degli occhi, anche questo quotidianamente collaudato. L’assiduita regolare
dell’itinerario ¢ infine confermata dalla stradetta, la cui conclusione, forse un
sessanta passi, si risolve in una biforcazione (riedizione cosciente del trivio
come luogo che non si puo eludere, abitato dal destino):
«II curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo sguardo, vide
una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere».

Si tratta, come ognun sa, della coppia di scherani, i cosiddetti
bravi, inviati dal signorotto locale don Rodrigo per obbligare il sacerdote a
rifiutare la celebrazione del matrimonio, prevista per il giorno successivo, di
Lorenzo Tramaglino e Lucia Mondella. L’ambientazione di questo episodio,
decisivo per lo sviluppo della trama narrativa, ¢ collocata, non a caso, non
solo in piena stagione autunnale, ma soprattutto in orario serale, perché la
fine della luce diurna ¢ preliminare al trionfo delle tenebre dell’ingiustizia,
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del sopruso, della violenza, come ¢ documentato nei primi tre capitoli del
romanzo stesso. L’angoscia notturna del ministro di Dio e il violento scontro
del giovane promesso sposo con gli impedimenta dirimenta del curato (il
famigerato latinorum!); lo sconforto di Lucia e della madre all’annuncio
dell’annullamento della cerimonia nuziale compresa la confessione della
giovane donna circa le pretese assillanti del signore del luogo; ’infelice
spedizione a Lecco presso 1’avvocato Azzeccagarbugli, consigliata da Agnese
e naufragata nel mesto ritorno di Renzo, capponi compresi; tutti questi addendi
rischiano di concludersi in una somma di completa e assoluta negativita, il cui
suggello finale resta I’amaro ritornello 4 questo mondo c’e giustizia finalmente
pronunciato da Renzo con pervicace reiterazione da obbligare il narratore a
chiosare, a mo’ di parziale giustificazione, con la celebre affermazione con
cui si chiude il capitolo terzo: Tant’e vero che un uomo sopraffatto dal dolore
non sa piu quel che si dica.

2. Si consuma cosi in soli tre capitoli la tragedia della vittoria del male che
travolge vite innocenti nonché succubi della violenza di classe, un trionfo
perd provvisorio anche se di necessita prolungato nel tempo sia cronologico
sia della scrittura, considerato che ne occorrono molti altri di tratti narrativi,
dal quarto al trentaseiesimo, su trentotto in totale, per assistere al ripristino,
almeno parziale, di quella giustizia perseguita da Lorenzo Tramaglino. Giova
quindi rileggere la pagina iniziale del capitolo successivo al terzo, che registra
di nuovo la descrizione di un habitat paesaggistico con I’inserimento della
figura umana:

11 sole non era ancora tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre
Cristoforo usci dal suo convento di Pescarenico per salire alla

casetta dov’era aspettato. E Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra
dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto
di case, abitate la piu parte da pescatori, e addobbate qua e la di tramagli
e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste
tuttavia) al di fuori, e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo la
strada che da Lecco conduce a Bergamo.

Ritroviamo chiaramente gli strumenti compositivi gia riscontrati, in
particolar modo il grado diminutivo-vezzeggiativo della trasformazione della
realtd materiale — casetta, terricciola, gruppetto —; in piu, il suggerimento
implicito fornito dai tramagli dei pescatori del luogo rivierasco che consente
di richiamare prestamente il cognome del protagonista Renzo; infine, sempre
per favorire I’esercizio della memoria testuale per il lettore, la citazione della
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via di comunicazione, il cui punto di partenza ¢ Lecco, localita gia citata
in precedenza soprattutto per essere la residenza dell’avvocato famigerato,
mentre Bergamo sara, per il fuggitivo eroe, il punto di arrivo per il cammino
della propria sopravvivenza (capitolo X VII). Assistiamo dunque all’alba di un
nuovo giorno, tutto I’opposto del buio della sera che avvolge don Abbondio,
con una ulteriore marcatura presente nella successiva descrizione:

11 cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro il
monte, si vedeva la sua luce, dalle sommita de’ monti opposti, scendere,
come spiegandosi rapidamente, giu per i pendii e nella valle. Un venticello
d’autunno, staccando da’ rami le foglie appassite del gelso, le portava a
cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a sinistra,

nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie
tinte; e la terra, lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne’ campi di
stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza.

Seguiamo senza difficolta alcuna I’itinerario della luce solare che si libera
dell’ostacolo montanaro per squadernare la propria benefica influenza sulla
natura sottostante. Il momento autunnale, nefasto per il curato di campagna,
si rivela qui del tutto geniale per 1’ospite che passa, accompagnato non a
caso, da un venticello, accomunato nella propria azione motoria dalla pianta
del gelso, nuova memoria interna del filatore di seta, come viene definito
professionalmente il giovane fidanzato. Il multicolore delle foglie della vite,
infine, si riverbera, dall’alto in basso, nel cromatismo puntualmente registrato
dei resti delle coltivazioni cerealicole, resi evidenti dalla recente aratura del
terreno. Se non ¢ un idillio questo, poco ci manca, ed il rischio ¢ notevole,
tanto ¢ vero che lo scrittore si affretta a stigmatizzare il pericolo: La scena
era lieta; ma ogni figura d’'uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e
il pensiero. E sufficiente che si affacci la presenza antropica nel supposto
luogo edenico per cancellarne ogni positivita, come da precisa descrizione
successiva:

Ogni tanto s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel
mestiere, o spinti allora dalla necessita a tendere la mano. Passavano zitti
accanto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non
avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai
moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per 1’elemosina che
avevano ricevuta, o che andavano a cercare al convento.

La prima apparizione della miseria ¢ riservata al mestiere piu antico del
mondo, quello del pitocco, colui cioé che occupa il gradino piu basso della
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piramide sociale; qui pero il degrado subito dal personaggio ¢ accresciuto
dalla duplicazione — laceri e macilenti — da un lato, e, dall’altro, — o
invecchiati ... o spinti — con I’evidente allusione alla crisi generale del tessuto
economico causato dalla carestia, e, insieme, dalla guerra coniugata con la
peste imminente, foschii cavalieri dell’ Apocalisse. Dai mendicanti senza arte
né parte si ritorna, poi, alla terra, alla madre di tutti 1 viventi non piu in grado
di nutrirli:

Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor piu
doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e
a malincuore, come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La
fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra
stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della
famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini
potevano vivere.

Preceduta dal rovesciamento completo della figura altrimenti propositiva
del buon seminatore — a malincuore, come a stento, svogliatamente — ecco
I’epifaniadecisiva, costituitadauna coppia fregiata dall’articolo determinativo,
a sottolinearne 1’elezione a modello assoluto: /a fanciulla ... la vaccherella, un
universo femminile gia di per sé connotato da debolezza intrinseca, peggiorata
dalle marche connotative scarna daun lato, e, con raddoppio, magra stecchita,
il cui risultato ¢ quello di piegare il diminutivo, questa volta, verso il polo
negativo (si confronti 1’altra coppia gia incontrata, quella costituita dalle due
figlie in fiore del Manzoni stesso). E non basta: la discesa all’inferno della
desolazione generale ¢ la regressione alimentare qui registrata, ove il cibo
vegetale serve per supplire, malamente, alla mancanza del nutrimento umano
e, non sfugga la precisazione, I’eventuale ciuffo d’erba sottratto all’animale
non ¢ destinato alla ragazza affamata, ma riservato, per pieta filiale, al gruppo
familiare. Il passeggero che osserva tutta questa desolazione non puo rimanere
indifferente: Questi spettacoli accrescevano, ad ogni passo, la mestizia del
frate, il quale camminava gia con tristo presentimento in cuore, d’andar a
sentire qualche sciagura. La didascalia bel bello assegnata a don Abbondio
si rivela poi fallace alla prova dei fatti, cosi come il tristo presentimento
di padre Cristoforo si tradurra, con fatica pena sofferenza indicibili, in un
riuscito raddrizzamento della situazione esistenziale della coppia di fidanzati.
Si, ma a quale prezzo? Negli ultimi due capitoli del romanzo si dovrebbe
attendere, secondo il classico schema della novella antica, nel cosiddetto lieto
fine. E invece: il matrimonio tanto agognato viene celebrato non da padre
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Cristoforo, vittima della peste nel lazzaretto di Milano, bensi dal sacerdote
medesimo che si ¢, in precedenza, rifiutato di farlo; 1 novelli sposi devono
abbandonare la terra natia (ecco in partenza casa Tramaglino per la nuova
patria, capitolo trentottesimo e ultimo, un vero e proprio esilio); non solo,
ma una volta giunti a destinazione, sorgono inaspettati dispiaceri per Renzo,
indispettito dalle reazioni alquanto poco rispettose nei riguardi di Lucia, per cui
giunge a buon grado la possibilita di trasferirsi di nuovo altrove, alle porte di
Bergamo (ancora una volta, territorio della Serenissima, sinonimo di liberta),
approfittando di una tempestiva occasione d’acquisto di un filatoio; e cosi via.
Non resta che constatare quale ammaestramento abbia tratto il nostro eroe
dall’esperienza vissuta, come registrato nell’ultima pagina del romanzo: «Ho
imparatoy, diceva, «a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare
in piazza: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere
in mano il martello delle porte, quando c’e li d’intorno gente che ha la testa
calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver
pensato quel che ne possa nascere». A rigore, 1 venticinque lettori auspicati
dall’Autore potrebbero attendersi di conoscere, come seconda parte della
storia, quello che Renzo ha imparato a fare, e non solo lui in persona, ma
anche e soprattutto i suoi figli, per 1 quali il padre volle che tutti imparassero
a leggere e scrivere (ivi). A tale inespresso desiderio Manzoni risponde con
inoppugnabile anticipo con 1’enunciato che chiude I’ Introduzione all’opera
stessa: di libri basta uno per volta, quando non e d’avanzo.

Nota bibliografica

La pagina diaristica d’apertura risponde al seguente volume: Ruggero Bonghi
— Giuseppe Borri — Niccolo Tommaseo, Colloqui col Manzoni, a cura di
Alessandra Briganti, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 179.

Le citazioni del romanzo sono tratte da: / promessi sposi. Storia milanese
del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni. Edizione rivista
dall’Autore, Milano, dalla Tipografia Guglielmini e Redaelli, 1840 (nella
riproduzione fotolitografica dell’edizione illustrata da Francesco Gonin,
Milano, Mondadori, 1966).

1873-2023: la ricorrenza del centocinquantesimo anniversario della morte di
Manzoni costituisce ottima occasione per rinnovarne la memoria: si veda,
exempli causa, il supplemento domenicale del quotidiano «il Sole 24 Ore» in
data 26 Febbraio 2023, nella cui prima pagina campeggia un articolo-saggio di
Salvatore Silvano Nigro. Il critico letterario tratteggia un bilancio aggiornato
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degli studi sul Nostro e segnala, fra altri lavori scientifici, il volume a cura
di Donatella Martinelli intitolato “Alessandro Manzoni, /I promessi sposi
(edizione critica della Ventisettana)”, uscito per i tipi milanesi della Casa del
Manzoni senza indicazione di prezzo.

La rassegna bibliografica ¢ sterminata, per cui si rinuncia anche ad una
semplice selezione. Viceversa, si crede non inutile registrare qui di seguito
quattro tappe di un itinerario di conoscenza rappresentato da altrettanti libri,
classici a loro volta come lo ¢ 1’Autore oggetto di indagine: Francesco De
Sanctis, Manzoni, a cura di Carlo Muscetta e Dario Piccini, Torino, Einaudi,
1983 (1955); Claudio Varese, L’originale e il ritratto. Manzoni secondo
Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1975; Ezio Raimondi, /I romanzo senza
idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino, Einaudi, 1974; Lanfranco
Caretti, Manzoni. Ideologia e stile, Torino, Einaudi, 1975 (1972).

Infine, pochi mesi fa rispetto alla stesura di queste righe (aprile 2023), giunge
la testimonianza di una conversazione tenuta nel 1985 da Leonardo Sciascia
con un giornalista inglese, pubblicata per la prima volta in traduzione italiana
nell’ottobre 2022. La lucida acribia dello scrittore siciliano include nella
propria analisi del presente storico anche la riflessione seguente:

«Manzoni non scrisse semplicemente / promessi sposi o 1a Storia della colonna
infame per cogliere un’immagine dell’Italia del 600, ma per rappresentare
I’Italia com’era al suo tempo e come ancora, sfortunatamente, ¢ oggi. [...] /
promessi sposi sono per me una favola realmente disperata a proposito della
complicita del potere. Se la silegge con attenzione, specie la prima meta in cui
ci viene presentata la figura di Don Rodrigo e dei suoi “bravi” o “picciotti”,
si ritrovera non solo I’Italia della mafia, ma anche quella delle Brigate Rosse.
I metodi usati da Don Rodrigo, il rapimento, 1’estorsione e il ricatto, sono
molto familiari per il comune cittadino italiano» (= Ian Thompson, Una
conversazione a Palermo con Leonardo Sciascia, traduzione e cura di Adele
Maria Troisi, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2022, p. 55).
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Viaggio nella storia di una malattia: dalla Grecia Antica a Spina

di Alfredo De Filippis

Dopo la laurea in Medicina e Chirurgia mi fu affidato, in qualita di giovane
assistente del Centro Studi della microcitemia di Ferrara, I’incarico di eseguire
lo screening della microcitemia nelle scuole del Basso Ferrarese. Avevo
accettato questo compito con entusiasmo perché la microcitemia, un’anemia
ereditaria caratterizzata dalla presenza di globuli rossi piu piccoli della norma
e piu poveri di emoglobina, rappresentava un problema socio sanitario molto
rilevante per le popolazioni del Delta del Po.

Lo scopo era quello di individuare il maggior numero possibile di portatori
sani del gene talassemico, quasi sempre asintomatici, per evitare unioni
con partner portatori della stessa anomalia, perché da questa combinazione
potevano nascere bambini affetti da una forma di anemia ben piu grave
chiamata talassemia major o morbo di Cooley, dal nome del medico che per
primo I’aveva descritta. Una malattia quest’ultima per la quale non esisteva
alcuna terapia risolutiva se non le trasfusioni di sangue che permettevano
solamente di prolungare una vita segnata dalla sofferenza e dal dolore. Questa
ricerca mi permetteva di frequentare i luoghi dove avevo trascorso gli anni
della mia infanzia e di rivedere quella realta con occhi diversi da quelli di
bambino o di adolescente. Nel corso dei miei trasferimenti osservavo con
curiosita il panorama che mi circondava alla ricerca di qualche riferimento
che mi ricordasse il passato e per capire cosa fosse mutato nel corso degli anni
dopo il mio trasferimento a Ferrara.

AMesola, il paese che meglio conoscevo per averci abitato a lungo, si percepiva
un maggior benessere, numerose le auto in circolazione e le abitazioni di
nuova costruzione decorose e, in alcuni casi, eleganti. Mi aveva creato un
certo disappunto constatare che 1 luoghi in cui avevo trascorso tanti momenti
lieti e spensierati mi apparivano piu angusti, quasi insignificanti e dai colori
meno vivaci, quasi fossero coperti dalla patina del tempo. Provavo lo stesso
sentimento nell’incontrare qualche compagno di giochi, ormai adulto, con
il quale riusciva difficile rivivere I’allegria e 1’entusiasmo dei tempi passati.
Il lavoro mi consentiva di venire a contatto con le persone, con gli allievi
della scuola con 1 quali ogni dialogo era impossibile perché terrorizzati dal
piccolo prelievo che avrei eseguito nel polpastrello del dito, con i genitori
e con gli insegnanti. I brevi scambi di idee, seppur limitati al poco tempo
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a disposizione, erano utili per farmi comprendere come fosse cambiata
la societa. L’approccio con le persone era piu disinvolto di un tempo, il
comportamento piu spontaneo, il dialogo meno impacciato e con minore uso
di inflessioni dialettali.

Un’immagine catturava la mia attenzione ogni volta che percorrevo la zona
di Comacchio, quella di gruppetti di donne, vestite di nero e con il fazzoletto
annodato dietro la nuca, intente a fare filo davanti alle abitazioni e lungo 1
canali. Quelle donne suscitavano il mio interesse perché scene molto simili
io le avevo gia notate nei piccoli paesi sulle coste della Puglia durante le mie
vacanze.

La curiosita era grande, come era possibile che abitudini e tradizioni cosi
somiglianti 1 potessero coesistere a tanti chilometri di distanza? A quei
tempi 1 trasferimenti erano difficoltosi, il turismo era ancora agli inizi e le
emigrazioni interne avvenivano preferibilmente dal sud verso il nord per
pensare a contaminazioni socioculturali recenti. Avevo subito pensato alle
grandi migrazioni del passato che avevano portato popolazioni della Grecia e
dell’ Asia Minore, con le loro tradizioni ¢ le loro merci, sulle coste della nostra
Penisola e, in particolare, sui litorali del Delta del Po.

Questa mia supposizione traeva spunto dalle nozioni che avevo appreso al
liceo dal prof. Nereo Alfieri, mio docente di storia dell’arte e noto archeologo
con un ruolo rilevante nella scoperta dell’antica necropoli di Spina. II prof.
Alfieri ci parlava, con la sua voce pacata ma piena di entusiasmo, della
grandiosa impresa archeologica che era in corso nel Delta del Po e, ogni
tanto, portava in classe qualche frammento del prezioso vasellame che veniva
estratto dal fango per mostrarci a quale livello di tecnica artistica e decorativa
fossero giunte quelle popolazioni.

Tutto cio accadeva intorno alla meta degli anni ’50 quando, dopo la lunga
pausa provocata dagli eventi bellici, erano ripresi, con grande lena, gli scavi
archeologici nelle valli Pega e Trebba nei pressi di Comacchio. A Ferrara
c’era una atmosfera di grande attesa e di euforia, soprattutto nell’ambiente
scolastico, per le notizie che giungevano di questa antica citta che stava
emergendo dalle paludi e di cui si avevano solo vaghe testimonianze di autori
greci e romani e di studiosi di epoca piu recente ma senza alcuna certezza
sulla sua esatta ubicazione.

In quegli stessi anni avevano ricevuto grande impulso anche le ricerche
sulla microcitemia e sulla malaria da parte degli studiosi sia nel centro della
microcitemia di Ferrara sia in altri centri della Penisola. Quando iniziai a
occuparmi di microcitemia, nella prima meta degli anni ‘60, ¢’era una copiosa
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letteratura scientifica sulla diffusione della microcitemia e della malaria
nel mondo che apriva sconcertanti orizzonti sulla evoluzione della specie
umana e sulle grandi migrazioni di popoli nell’antichita. La maggioranza
dei ricercatori era giunta alla conclusione che la microcitemia o talassemia
(I’anemia venuta dal mare) fosse una mutazione genetica avvenuta qualche
decina di migliaia di anni fa per rendere 1’uomo piu resistente all’infezione
malarica, perché le piccole dimensioni dei globuli rossi e la loro poverta in
emoglobina rendevano piu difficile al plasmodio di completare il suo ciclo
vitale. In realta le zone con maggior incidenza di microcitemia erano le stesse
in cui era presente la malaria e quindi 1 territori paludosi e ricchi di acquitrini
lungo le coste e immediatamente a ridosso delle stesse.

La Provincia di Ferrara ne era un esempio tipico. Infatti alla presenza di un’alta
percentuale di talassemici nelle zone del Delta del Po dove per secoli aveva
infierito I’infezione malarica, si contrapponeva una percentuale molto bassa
della stessa anomalia genetica nei territori situati ad ovest dove la malaria era
quasi sconosciuta. Questa sovrapposizione della talassemia e della infezione
malarica era stata evidenziata anche sui litorali dell’Italia meridionale, in
particolare della Puglia, della Sicilia e della Sardegna. Ai ricercatori si era
presentato il dilemma che la mia piccola osservazione sulle donne vestite di
nero a Comacchio aveva posto anche a me. Che cosa poteva legare questi
territori cosi distanti tra loro e queste popolazioni ricche di storie e tradizioni
tanto diverse? L’ipotesi piu attendibile che si era fatta strada era che la
microcitemia sia stata introdotta nella nostra penisola, tra 1’8° e il 6° secolo
a.C., da popolazioni marinare provenienti dalla Grecia e dall’ Asia Minore che
erano sbarcate sulle nostre coste dove avevano fondato colonie molto fiorenti
che avevano dato vita alla Magna Grecia.

Questa supposizione si basava su alcuni dati molto solidi, innanzitutto sul
fatto che la malaria fosse gia presente nella Grecia dell’epoca come testimonia
la descrizione che fa Ippocrate, nel suo manoscritto dal titolo Epidemia,
dove parla di febbri intermittenti che si possono identificare facilmente con
le febbri malariche, che anche il gene talassemico fosse presente in Grecia
come sipuo dedurre da documenti di tipo letterario e artistico e, infine, che le
relazioni tra le varie colonie della Magna Grecia furono sempre molto strette
e interdipendenti sia per motivi commerciali che culturali. La microcitemia
introdotta dai coloni in territori paludosi come quelli dell’antica Spina, nel
Delta del Po, ad alta incidenza malarica avrebbe trovato le condizioni ideali
per favorire la sopravvivenza e la riproduzione dei soggetti talassemici
con la diffusione conseguente della tara genetica. Quando ho cominciato
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a occuparmi di microcitemia la malaria era gia stata debellata dall’utilizzo
del chinino prima, dalle opere di bonifica e, soprattutto, dalla campagna
antimalarica con il DDT. La talassemia, invece, restera ancora a lungo perché,
secondo le previsioni statistiche, per eradicare il gene ereditario, in assenza
di riaccensioni malariche e con tutte le misure preventive attualmente in uso,
occorreranno almeno cento generazioni.

. 9¥p .-

Stupor Mundi
di Pier Luigi Rainieri

Con questo appellativo, poi divenuto famoso, un cronista inglese del XIII
secolo, Matteo Paris, definiva la figura di Federico II alla notizia della sua
morte, nel 1250, a caratterizzare I’eccezionalita della sua figura. Re di Sicilia,
re di Germania, e quindi imperatore a Roma, aveva concentrato nella sua
persona un potere politico immenso, € una prestigiosa autorita universale,
alimentata dal clima contemporaneo di attesa messianica di un’era di
rinnovamento, di pace e di armonia, quali solo un’investitura divina poteva
realizzare. In tal senso, I’impresa straordinaria da lui compiuta, la liberazione
di Gerusalemme e dei Luoghi Santi avvenuta senza alcun spargimento di
sangue, e il relativo libero accesso ai pellegrini, apparve come 1’espressione
evidente di una Volonta Provvidenziale. Se da un lato il partito filo-imperiale
raggiunse sotto 1 pluriregni di Federico I’acme della sua forza, non bisogna
dimenticare che esso fu duramente combattuto da quello filo-papale, in una
lotta spietata per il potere, senza esclusione di mezzi, che coinvolse i Comuni
italiani.

La propaganda anti-imperiale da parte papale fu particolarmente violenta.
Prendendo spunto dal mancato esaudimento della promessa della Crociata,
Gregorio [X non esito ad usare I’arma della scomunica, che emanata alla fine
di settembre del 1227, fu confermata nel marzo 1228.

In effetti, gia dal 1215, in occasione della sua incoronazione a re di Germania
ad Aquisgrana, Federico aveva promesso 1I’impegno della Crociata al papa
Innocenzo I1I, ribadito poi al successore Onorio III, in occasione della nomina
imperiale del 1220, nella basilica romana di San Pietro. Se negli anni che
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precedettero 1’incoronazione a Roma si era impegnato a ristabilire 1’ordine
in Germania, negli anni successivi si dedico all’organizzazione del Regno di
Sicilia, fino alla preparazione della Crociata, ormai indilazionabile, per cui si
apri con abilita il terreno.

Infatti, rimasto vedovo della moglie Costanza d’Aragona, combind il suo
matrimonio con Isabella di Brienne, figlia di Giovanni, il re di Gerusalemme,
e strinse accordi preliminari con il Sultano d’Egitto.

Quando, alla fine dell’estate del 1227, il suo esercito era pronto per la partenza,
in Puglia, a Otranto, scoppio un’epidemia, molti soldati morirono, e lui stesso
cadde malato. Fu allora che il nuovo papa, I’intransigente Gregorio 1X, non
credendo alle giustificazioni di Federico, lo scomunico.

Parti da Brindisi, il 28 Giugno 1228, la strana Crociata di un sovrano
scomunicato, la sesta, come viene ricordata storicamente. Il fulmine della
scomunica aveva posto in grave difficolta Federico, che dipinto dal papa come
I’ Anticristo e la Bestia dell’ Apocalisse, con sudditi liberati dal giuramento di
fedelta, nobili tedeschi e francesi, e uno stuolo di pellegrini, decise di partire
ugualmente verso 1 Luoghi Santi. La scelta si rivelo abile e vincente. Sapeva
bene di giocarsi il tutto per tutto.

Se la spedizione fosse fallita, sarebbe stato per lui un disastro politico, tutti
1 focolai di ribellione da parte dei Comuni dell’Italia Settentrionale e delle
citta del Regno di Sicilia sarebbero divampati, quindi occorreva un successo
dirompente, atto a ristabilire il suo prestigio.

Era consapevole delle potenzialita limitate delle sue forze militari, e di non
poter vincere i Musulmani in campo aperto, pertanto decise di utilizzare la via
diplomatica, che gli era congeniale. Gli venne in soccorso la conoscenza della
cultura e della lingua Araba, con cui, si puo dire, aveva convissuto in Sicilia.
Alla fine la spedizione fu coronata da un esito straordinario, la liberazione di
Gerusalemme senza alcun spargimento di sangue.

Il viaggio ci viene raccontato da un anonimo cronista, certo un crociato al
seguito, autore, in un bel latino medievale, di un “Breve chronicon de rebus
Siculis”. I’anonimato era certo scelto come schermo anti scomunica papale,
ma noi pensiamo che questa breve cronica potrebbe esser stata scritta o dettata
dall’imperatore stesso, per cui non ci sembra di violentare la Storia facendo
raccontare il viaggio con le sue parole.

«Avevo sposato la tredicenne Isabella dapprima per procura, in quanto recava
il titolo di regina di Gerusalemme, grazie all’appoggio del fido Ermanno di
Salza, gran maestro dei cavalieri Teutonici, mentre lei si trovava ad Acri e i0
in Puglia, nell’ Agosto del 1225; la sposai una seconda volta quando lei da Tiro
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sbarco a Brindisi, nel novembre dello stesso anno. Nel luglio mi ero accordato
nella Dieta di San Germano col papa Onorio III per una dilazione di due anni
della partenza per la Crociata, nell’agosto del 1227. I miei impegni per la
spedizione erano gravosi, sia finanziari che militari, ma dovevo assolutamente
prendere tempo, per risolvere i numerosi problemi in Italia Settentrionale e in
Sicilia. In quell’estate del 1227 tutto era pronto per una partenza ufficiale, e gia
molte navi e buona parte dell’esercito avevano preso il mare, quando fummo
colpiti da un’epidemia, e 10 stesso caddi malato. Purtroppo nel settembre
Onorio lascio questo mondo, e il nuovo papa, Gregorio IX, non volle intender
ragioni € mi lancio la scomunica. Dovetti trascorrere I’inverno per guarire e
riorganizzare la partenza, che fu ritardata per la morte di Isabella, avvenuta
alcuni giorni dopo aver partorito mio figlio Corrado. Nonostante questi eventi
funesti, mi sentivo abbastanza sicuro, perché in Oriente non avevo nemici
reali. In effetti 1 rapporti col Sultano d’Egitto al Malik al Kamil erano ottimi
fin dal 1226, quando costui mi aveva inviato il suo emiro per chiedermi aiuto
contro suo fratello al Muazzam, che aveva occupato la Siria, e 10 gli avevo
promesso sostegno, in cambio della cessione di molte citta della Palestina.
L’accordo non aveva niente di ufficiale, ma fu concretizzato da uno scambio
di doni, oro e preziosi da parte mia, tessuti pregiati e un elefante, da parte sua.
Partimmo infine da Brindisi il 28 maggio 1228 con 40 galee. Dopo un
giorno la flotta fece scalo a Otranto e di qui affrontammo la navigazione
dell’Adriatico meridionale e del mare lonio. Ogni navigazione marina ha
sempre delle incognite, bisogna vincere i venti e le correnti, e sperare nel
tempo favorevole. Per giungere in Terrasanta, su consiglio unanime dei capi
equipaggio si decise, per evitare ogni rischio, di navigare con tragitti molto
brevi, costeggiando e fermandosi nei porti e nelle isole con frequenza, per
riposare e fare scorta d’acqua e viveri. Cosi, senza difficolta alcuna, facemmo
tappa a Corfu, a Cefalonia, a Citera, a Creta, a Rodi, e quindi sbarcammo a
Cipro dopo circa due mesi di navigazione, il 21 luglio, nel porto di Limassol.
L’isola di Cipro non era una tappa consueta nelle traversate verso la Terra
Santa, ma avevo motivo di sbarcarvi e di restare il tempo necessario. Il
regno di Cipro era feudo dell’impero e presentava allora una situazione
piuttosto delicata con un re fanciullo di 11 anni, Enrico I di Lusignano e un
reggente, Giovanni di Ibelin, signore di Beirut, in lotta con la nobilta locale
ed evasore dei tributi dovuti a me imperatore. Dopo piu di un mese riuscii
ad avere garanzia dell’esaudimento delle mie richieste e ad ottenere da tutti i
ciprioti il giuramento di fedelta, di cui si fecero garanti i Cavalieri Templari e
Ospitalieri. A capo dell’esercito giunsi il 2 settembre alla baia di Famagosta
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e da li il giorno successivo riprendemmo il mare per giungere in Levante, ad
Acri.

Qui ebbero inizio i1 colloqui col sultano al Malik, che aveva inviato due
dignitari, I’emiro Fahr al Din e il generale e poeta Salah al Din. Io diedi
I’incarico ai fidati Tommaso di Acerra e Baliano di Sidone.

Spostammo 1 colloqui a Giaffa, dove mi impegnai per la ricostruzione di
quella fortezza semidistrutta, e qui continuarono le trattative, con ulteriore
scambio di doni, finché, alla fine dell’inverno, il 18 Febbraio 1229, gli accordi
vennero ratificati.

Firmai una tregua di dieci anni col sultano al Malik, che cedeva 1 luoghi santi:
Nazareth, Betlemme ¢ Gerusalemme e le fortezze sulla costa. Le moschee
rimanevano ai musulmani, era consentito il libero accesso ai pellegrini: tutti
i credenti delle due religioni potevano entrare in questi luoghi di culto, per
la preghiera. Esattamente un mese dopo, il 18 marzo, entrai trionfalmente in
Gerusalemme e nella chiesa del Santo Sepolcro mi posi in capo la corona di
re di Gerusalemmey.

Questo il racconto di questa pacifica e strana Crociata.

Federico Il e al Malik erano due menti illuminate ed il loro accordo straordinario
suscito aspre critiche da parte di quasi tutti 1 cronisti di parte cristiana ed
araba, per lo pit dominati da una concezione bellicosa ed intollerante, come
dimostrava chiaramente la vicenda delle Crociate precedenti. Il sultano aveva
dimostrato la sua non comune tolleranza fin dal 1219, quando Francesco
d’Assisi, accompagnato soltanto dal frate [lluminato da Rieti, aveva voluto
incontrarlo a Damietta, per una sorta di scambio religioso. Al Malik lo ascolto
con benevolenza e rispetto, e lo fece scortare fino al campo dei Crociati con
onore.

Era un uomo di grande cultura, 1 suoi interessi spaziavano dalla filosofia alle
scienze naturali, dalla matematica alla geometria, e certamente i comuni
interessi culturali favorirono 1’accordo con Federico, oltre che un rapporto di
reciproca stima e amicizia.

Sul piano politico, dopo la presa di Damietta del 1221, il sultano d’Egitto era
nella necessita assoluta di un periodo di tregua con i Crociati, per avere campo
libero nei confronti prima del fratello, poi del nipote, che avevano invaso il
suo dominio in Siria. A tal fine, gli parve conveniente dare adito al desiderio
dell’imperatore cristiano, di evitare qualsiasi occasione di combattimento.

sk e sk sk sk s sk s e s sk sk sfeosk sk sk skeosk skosk skokosk
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Osserviamo che ’appellativo di “Stupor mundi* con cui Federico Il ¢ stato
identificato nei secoli successivi ha una piena giustificazione nella sua attivita,
che trascende di gran lunga il secolo in cui visse, e che cerchero di condensare
in alcuni motivi fondamentali.

Non sappiamo quante lingue conoscesse € parlasse, ma di certo il tedesco,
la lingua d’oc e d’oil, il latino, il greco, I’italiano volgare, e soprattutto
I’arabo, il suo idioma preferito, che aveva appreso a Palermo fin da fanciullo.
L’incontro con la cultura araba gli offriva la possibilita di approfondire lo
studio della matematica, della geometria, della filosofia, e soprattutto delle
scienze naturali.

Introducendo il suo splendido trattato sulla caccia col falcone De arte venandi
cum avibus, del resto aveva dichiarato di osservare le cose cosi come sono:
«ea quae sunt, sicut sunt», atteggiamento che aveva mutuato dai trattatisti
arabi sull’argomento, non soltanto sull’ornitologia, ma in generale sulla
zoologia, applicando un metodo di divulgazione rigorosamente esatto.
Anche I’organizzazione del suo Regno meridionale la potremo definire di tipo
“moderno”, in quanto riusci a costruire uno stato centralizzato, fondato su una
efficace burocrazia di funzionari a lui direttamente sottoposti, una moneta
unica, e un esercito a lui devoto, il cui punto di forza era la fedelissima milizia
araba, stanziata a Lucera.

L’apertura culturale libera a tutti gli influssi contemporanei che aveva
introdotto alla corte di Palermo favori la nascita di una Scuola poetica
siciliana, che univa il volgare locale illustre, ripulito dalle scorie popolari,
alle strutture metriche e linguistiche della letteratura provenzale.

La conduzione della sua crociata pacifica, non violenta, dallo straordinario
risultato diplomatico, appare infine un superamento, quasi una sfida ai
pregiudizi del suo tempo.

In conclusione, mi piace osservare che sono stato indotto a questa breve ricerca
sulla eccezionale personalita di Federico II da una riflessione sull’attualita del
conflitto russo — ucraino, che cosi da vicino ci riguarda. Ma come? Mi son
detto: «Questo sovrano medievale otto secoli fa ¢ riuscito a liberare i Luoghi
Santi senza alcun spargimento di sangue, raggiungendo lo scopo per cui le
crociate venivano indette, unicamente per via diplomatica?» Mi sono risposto
che allora ¢ possibile che pazienti accordi internazionali possano andare al di
la della semplice ratificazione di rapporti di forza, creando le condizioni per
una pace duratura. Sui “media” e sui “social” attuali il panorama diffuso mi
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pare chiaramente bellicista, e che ben poche siano le posizioni favorevoli alla
pace, se si eccettua quella straordinaria e commovente di Papa Bergoglio.
Certo il detto latino Historia magistra vitae non ¢ calato nella realta dei fatti,
perché i1 posteri fanno tutt’altro, come le forze politiche attuali dimostrano, ma
I’antica crociata che ho ricordato mi pare costituisca un esempio estremamente
stimolante di una scelta diplomatica del tutto diversa e opportuna, ribadendo
il pensiero che per ogni guerra che devasta i popoli e il pianeta in cui viviamo,
esiste sempre una alternativa di pace.

Tradurre: viaggiare nella parola
di Emilio Diedo

1 QUESTIONI GENERALI
Si, tradurre, volendo, significa anche viaggiare... nel contesto della semantica
delle parole, nel loro immediato significato, nei formalismi e specie, quando

s’abbia a che fare con la crudezza della burocrazia, nelle clausole € modalita
di taluni documenti. Significa in primis viaggiare tra le pagine dei libri. Ed ¢
in quest’ultima ipotesi che si dovrebbe meglio valutare 1’apprezzamento della
traslazione della parola, vero e proprio viaggio da un confine all’altro del suo
uso.

La versione in italiano, o viceversa dall’italiano ad altra lingua straniera, o
in idiomi dialettali o in lingue antiche di testi letterari, siano essi di ricerca,
esegetici 0 piu strettamente creativi, apre problematiche non di scarsa
importanza. Anzi, se il testo abbia rilevanza artistica, occorrerebbe ancora
piu oculatezza. Bisognerebbe usarne cura soprattutto nel senso di tralasciare
ogni personale, arbitraria impronta, a volte stilistica e a volte formale e ancor
peggio se in abbinamento. In tal caso I’esito potrebbe essere addirittura
massacrante. Succede spesso in poesia, qualora s’intenda far collimare rime
tradotte che altrimenti non rimerebbero.

I1 peggior riscontro si evince allorché nella poesia o nel poema si voglia
(leggasi: si pretenda) dare schema differente alla struttura del verso tramite
sotterfugi vari: introduzione di rime che nel testo d’origine non vi siano,
o soppressione di rime preesistenti; palese riadattamento dei versi; vistose
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variazioni di sintassi; eccessivo distacco dai predicati rispetto ai soggetti;
o altre forzature ancora. Tutte aberrazioni, traviamenti che di sovente sono
presenti qualora il traduttore sia uno scrittore del medesimo genere letterario
tradotto. E con rammarico mi duole annotare che quanto maggiore sia la
fama dello scrittore-traduttore tanto maggiore potra essere 1’interferenza nella
tessitura del testo traslato. E un peccato perché il testo tradotto perde la sua
identita estetica e allontana dall’idea poietica dell’autore tradotto non solo
il potenziale lettore ma, cosa gravissima, anche il piu esperto critico. Vera e
propria falsificazione, specie se si aggiunga una riconosciuta, insuperabile
incongruenza grammaticale e sintattica caratteristica tra lingua e lingua
che, gia di per sé, reca pregiudizio a una simmetrica, puntuale costruzione
delle frasi, implicando inevitabili dislocazioni degli organici elementi del
parlare. E poi altrettanto probabile che, ai piu alti livelli d’affermazione
artistica dell’autore tradotto, sussista un’intuibile impossibilita di rendere
perfettamente corrispondenti taluni passaggi dalla lingua d’origine a
quella tradotta. Una sofisticata, complessa indole espressiva dello stilema
dell’autore tradotto ne rappresenta I’incaglio principale. D’altra parte il grado
di complessita dell’elaborazione d’un testo potrebbe condizionarne un’alea
di contaminazione a prescindere dalla volonta, pit o meno fedele, e/o dalla
padronanza bi-linguistica del traduttore.

Dunque, se da una prospettiva esiste il determinante ostacolo squisitamente
linguistico, da altra angolatura persiste I’inconveniente afferente il marchio
artistico dell’autore tradotto messo a confronto con quello dello stesso
traduttore. Per ambedue si tratta d’una caratura intrinsecamente intellettiva,
corrispondente ad un certo quoziente culturale, variabile, rilevabile
nell’istruzione, nell’esperienza, nella conoscenza accasata alla singola
capacita. Sta di fatto che in gioco v’¢ la reputazione di colui che si traduce.
Ne consegue che crescendo I’indice d’acculturazione dello scrittore tradotto
unitamente a un’ostentazione di notorieta del traduttore, proporzionalmente
aumenti il rischio che ne sia contaminata la fedelta della traduzione.

Inoltre ¢ da ritenere che pure il genere letterario abbia una sua rilevante
incidenza. Un testo narrativo, inteso nei suoi piu svariati sviluppi (racconto
o romanzo, diario, fiaba, novella ecc.), come del resto un testo saggistico
o documentale, ne riduce il rischio rispetto al testo poetico. Per quanto il
traduttore si discosti dalla rigidita letterale, I’esito non ne pregiudicherebbe
oltremodo il significato contestuale. Viceversa, nella versione poetica, specie
se dovesse trattarsi di versi notevolmente metaforici, la sia pur minima
infedelta potrebbe arrecare enorme pregiudizio, fino allo stravolgimento del
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significante cosi come inteso dall’autore oggetto di traduzione. Va da sé che,
non essendo del tutto attendibile la versione, se questa fosse malriuscita, ne
venga svilita la cifra stilistica. Purtuttavia, non ¢ da escludersi il contrario,
ossia che venga sopravvalutata la quota dell’autore tradotto. Di sicuro se ne
percepirebbe un’idea falsata.

2 QUESTIONE MERAMENTE LINGUISTICA
Quanto fin adesso rilevato vale in linea sostanziale per le interrelazioni

tra lingue occidentali. Senz’andare per mezze misure si prenda ora in esame
I’esempio-limite del rapporto interlinguistico tra occidente e Cina.

Fondamentalmente, un grosso divario stilistico tra i poeti cinesi appare
pressoché inesistente, in ogni epoca, tenendo naturalmente conto degli
inevitabili intercorsi di metodo e di schema che ogni periodo storico elegge a
comune modus operandi. Mi sentirei di poter affermare che nel poeta cinese
non esista un differenziale stilistico se non unicamente nella singola, e piu o
meno singolare, propensione d’interpretare il fantastico. Ma circa la media
caratura del loro linguaggio nazionale vedrei impossibile, o se non altro
alquanto arduo, qualche distinguo di rilievo. Solamente I’approccio al motivo
fantastico potrebbe incidere sull’identita artistica del singolo autore. Non
vedrei quale altro elemento possa contribuire a caratterizzarne una saliente
differenza.

Tale ostica situazione sussisterebbe in base al fatto d’un non indifferente
problemanellatraduzione dal cinese. Esiste una cosiddetta ‘barrieralinguistica’
rappresentativa di un’ambiguita, di natura eminentemente strutturale, nel
tradurre gli ideogrammi, la tipica scrittura cinese, nei circostanziati lemmi
delle altre lingue internazionali, piu specificamente quelle occidentali.

L’ideogramma ¢ una scrittura — e prim’ancora ¢ un uso del parlare — che
non consente troppa ampiezza di diversione rispetto al concetto esplicativo.
In Cina si ragiona e si parla prevalentemente per schemi mentali racchiusi in
sememi che gia di per sé rendono polivalenza e percio ambiguita alla parola
estendendo, di conseguenza, i concetti. Ecco che allora, prendendo ad esempio
la metafora, cardine estetico della poesia, come essa, per i poeti cinesi, risulti
essere di difficile adozione, assai complessa e dispersiva ai fini d’una coerente
applicazione scritturale. Non ¢ impossibile una sua iniziale applicazione
ma ¢ certamente complicato poi interpretarla in sintonia all’originaria
impostazione. Ogni sua configurazione risulta alquanto cervellotica. Ebbene
si, la poetica cinese, che purtuttavia esiste, ¢ un modello imprigionato nelle
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strettissime maglie, elusive, isolate, dell’arte cinese in generale.

S’aggiunga oltretutto la repressione istituzionale, politica e civile, del
regime statale, con le connesse ripercussioni globali dalla quale le arti non se
ne sottraggono.

Il procedere dei poeti cinesi, non potendo sostanziarsi che in una cauta e
certamente non immediata raffigurazione iconica del verseggiare, non puo
che approcciarsi ad anguste, astruse scappatoie della parola che, tra I’altro,
non devono dar adito ad ambiguita o doppiezze politiche che sminuiscano il
regime istituzionale. E davvero un’impresa per i Cinesi scrivere in versi. Non
¢ certo vita facile.

La critica marginalizza la poesia cinese successiva al 1980 tra il variegato
universo del Crepuscolarismo, indicandola come fenomeno Post-Menglong,
contrapponendola al precedente periodo Menglong. L’immediata traduzione
di Menglong equivale a ‘oscuro-semioscuro’ e con cio si comprende altresi la
classificazione della successiva fase poetica, piu asfissiante della precedente
e, pitl in generale, il significato del controllo statale in premessa. E questa una
catalogazione prevalentemente politica ed ¢ percio evidente come, almeno
fino all’incirca al 1980, snodo di confine tra una moda poetica e ’altra, vi
sia stata un’involuzione piuttosto che il contrario. Infatti, nella prima epoca
storica 1 poeti cinesi hanno potuto esercitare una loro influenza nel senso di
una sia pur blanda dissidenza nei confronti del governo cinese rispetto ad una
censura che oggigiorno s’¢ fatta ulteriormente pressante.

Concludendo, barriera cinese a parte, nel leggere un libro tradotto
¢ lecito porsi la domanda se 1’opera che si sta sfogliando sia realmente
attribuibile all’autore di copertina o non sia invece il risultato d’un arbitrario
accomodamento dell’interprete.

Ne deriva allora che si debba essere prudenti nel valutare le doti, o 1 demeriti,
dell’uno e dell’altro e andare coi piedi di piombo.
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Kafkiana-mente
Florilegio dalla crestomazia per un centenario (3 luglio 1883 — 3 giugno
1924)

di Giacomo Savioli
Alla memoria di:

- Max Brod, che concilio il bene dell’amicizia

con quello per la letteratura;

- Bruna Zappieri, che amo ed insegno la
letteratura tedesca ai suoi allievi, e non solo
quella;

- Roberto Rizzo, gia mio compagno di studi,

professore di Germanistica nella Universita

di Bologna.

«Jo non sono niente altro che letteraturay.

Nell’avvicinarsi della ricorrenza centenaria della dipartita di Franz Kafka (3
giugno 1924) in me progredisce, anziché affievolirsi, il gradiente di affezione
alla sua “passione” letteraria, e non solo, verace vocazione che ha eccitato
’intera, sia pur breve, sua vita.

Dalle sue lettere ed opere, conservate in virtu di un cosciente-fortunato
spergiuro di Max Brod il quale ha sapientemente saldato I’affezione amicale
con la passione letteraria; esse sono genuine testimonianze biografiche del
piacere e della sofferenza necessaria alla smania creativa di Franz, ambedue
stati d’animo paralleli ed indistinti, trasparenti del suo pensiero. Anch’io
avevo adottato il sintagma in un ex /ibris adesivo nella mia bibliotechina
giovanile, che aveva accolto 1 libri preferiti e appassionanti. Esso raffigurava
una sirena promettente tibi cum-pati fecunde.

La smania letteraria di Kafka ricorre frequentemente nei suoi scritti; basti la
citazione di alcuni esempi. Kafka dichiarava d’esser sé stesso solo quando
scriveva.

«Scrivere dovrei, dice il medico che ¢ dentro di me, benché la mia zesta sia
cosi incerta...» (Lettera a Felice Bauer, 1maggio 1913). Da poco tempo si
era palesata la sua tragica ed anche eccitante per lui malattia, la tisi, morbo
del secolo. Alla stessa Felice, circa un anno prima, aveva scritto «in questo
momento mi sento anzi abbastanza forte altrimenti non avrei piu smesso di
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scriverey», poiché nel farlo tremava tutto come «la tela nei primi giorni della
cinematografiay.

Man mano che la tisi lo condizionava e lo limitava nel percorso della sua
vocazione aumentava la consapevolezza del suo soffrire, perché «sono fatto
di letteraturay, egli ripeteva, avvicinandosi la resa dei conti. Solo lo scrivere,
asseriva, «¢ 1l mio vero lato buono. Se c’¢ qualcosa di buono in me ¢ proprio
questo. Se non lo avessi, se non avessi nella testa questo mondo che vuol
essere liberato» (Lettera a Felice Bauer del 23 giugno 1913). 11 30 aprile le
aveva detto d’essere al sicuro presso di lei «di fronte a questo mondo immenso
al quale oso tener testa soltanto nelle notti quando scrivoy.

Lo scrivere per Kafka ¢ piu taumaturgico che terapeutico, solo egli si sente
medico di sé€ stesso, perché «la medicina non sa fare altro che curare 1 dolori
con dolori».

«Tutto I’essere mio ¢ volto verso la letteratura, confessa a Karl Bauer, padre
di Felice, in una lettera del 28 agosto 1913, ed aggiunge: «io sono taciturno,
poco socievole, scontento egoista ipocondriaco e realmente malazzatoy.
Realistica auto-diagnosi introspettiva!

Gli affetti

Dalla sua spiccata irripetibile personalita ¢ certamente difficile estrarre uno
statuto di concetti fondanti nei suoi amori e relazioni femminili nella sua sia
pur breve vita.

Il rapporto documentato, sentimentale e culturale, ¢ quello, tormentato, con
Felice Bauer, alla quale egli dedica, nel percorso di due fidanzamenti, oltre
620 lettere o cartoline tra ’agosto 1912 e il dicembre 1917. Essa appare come
un paziente sostegno alla sua depressione, «un conforto durevole che mi
compenetra, ma nemmeno mi abbandona», come egli dice.

Diversamente motivato appare il sentimento, che appare pudico, pulito,
timido, sotteso, disinteressato, mai esplicitamente dichiarato da ambedue, per
Grete Bloch, amica di Felice Bauer.

Una vera «corrispondenza d’amorosi sensi» che emerge in una sessantina di
lettere di Kafka, cariche di profonde sensibilita e comuni sentimenti, spedite
tra ’ottobre 1913 e I’ottobre dell’anno successivo. Un rapporto in bilico tra
sentimenti di confidenza e amore non maturato, senza il passaggio dal “le1”
al “tu”, nel periodo tra il primo e il secondo fidanzamento con Felice Bauer.
Indefinibile, innocuo, emotivo ¢ stato 1’episodico sentimento di Kafka gia
maturo, nutrito nel 1912 per una giovanissima ragazza durante 1 soli dieci
giorni di comune degenza in casa di cura a Riva del Garda. Egli ne accenna
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in una sua confessione a Felice scrivendo che ella «era di grande valore,
nonostante la malattia, e addirittura profonda... capace di alleviare quelle
mie desolate e sconsolate condizioni». Non se ne conosce il nome.

Al solo scopo di penetrare meglio nel travagliato percorso della sua estrosa
geniale, sventurata, vita di scrittore, ¢ opportuno ricordare ulteriori suoi
rapporti amorosi, senza tentazioni di morbosa curiosita, ma al solo scopo di
comprendere la loro incidenza sulla sua sofferta creativita culturale.

Per un anno e mezzo, tra il 1919 e il 1920, Franz ha una relazione con Julie
Wohryzek, con la quale progetta anche il matrimonio.

Il legame con la modista inasprisce il gia difficile rapporto con il padre
(Hermann Kafka), supponente affermato commerciante, arrivato ad inserirsi
nella ¢€lite del Centro Storico di Praga, il quale non sopporterebbe di acquisire
per nuora la figlia di un ciabattino. Certamente Julie non fu di gran sostegno
alla vocazione dello scrittore, anzi si rivelo frivola, ambiziosa di mondanita
e troppo incolta.

Subito dopo inizia il piu profondo rapporto con la giovane scrittrice boema
Milena Jesenska, infelicemente sposata Pollak, la quale fa ritrovare a Kafka il
piacere alla applicazione letteraria, in cui lo coadiuva anche come traduttrice
dalla lingua tedesca a quella ceca. Anch’essa aveva sofferto contrasti con il
proprio padre, medico-professore.

Oltre ai ritrovati interessi culturali con lei Kafka puo condividere «amore e
angoscia» che gli fanno comporre molti pregevoli scritti. Tra questi la nota
accorata Lettera al Padre nella quale si conferma il duraturo distacco senza il
ripudio dell’aftetto filiale.
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Metafora significante ne La Metamorfosi ¢ intuibile nella sorte riservata a
Gregor Samsa che, nel tentativo di evadere dal suo volontario esilio, attratto dal
dolce ammiccante violino della sorella Grete, palesa 1’aspetto di scarafaggio
— meglio sarebbe stato tradurlo nel ceco Gekko adulto — esponendosi cosi a
sicuro martirio.

Con Milena sembra che Franz fermi la sua angosciata ricerca di stabilita
sentimentale entro una ritrovata favorevole creativita; cid0 non basta a
seppellire le sue sofferenze fisiche e psicologiche e ritiene che questo suo
“amore ¢ il fatto che tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me stesso”.
La stabilita non poté mai essere raggiunta data la compresenza delle pregresse
complesse situazioni di ambedue e non sopravvisse oltre il giugno del 1923.
Ad illuminare I’ultimo anno di vita di Franz Katka fu la giovane Dora Diamant,
allegra e sorridente «meravigliosa creatura» capace di sostenerlo nel recupero
della sua vocazione scribendi consentendogli, pur nella sofferenza della
laringite che aggrava il progredire della sua patologia, di comporre ancora
molti scritti oppure impedendogli di distruggerne altri. In parallelo a Dora
operd I’amico Robert Klopstock, che trascuro i suoi studi di medicina per
assisterlo.

La premurosa devozione dei due fu motivata dal solo affetto, oppure dal
carisma letterario conquistato da Kafka? Probabilmente da entrambi.

La presenza della rivoluzione letteraria kafkiana

Sento insopprimibile I’innegabile tentazione di esplicitare un prepotente ed
emozionato pensiero personale maturato in progressione nell’approccio ai
suoi scritti, ed alla conoscenza delle sue dolorose vicissitudini biografiche,
nonostante le quali Kafka si € rivelato, con opere e pensieri, la pitt importante
ed originale voce della Weltliteratur all’inizio del secolo ventesimo.

La sua lucida scrittura scava, senza razionalizzare o sentenziare, nell’animo
umano immerso in un quotidiano che si proietta verso I’universale, spesso con
toni e forme paradossali e grotteschi di assoluta novita letteraria. Scrittore e
studioso, difficile da esplorare e comprendere nel suo tempo, occorsero molti
anni prima che fosse apprezzato, conosciuto e diffuso il suo talento.

Per quanto concerne I’Italia il merito principale compete ai due nostri
maggiori editori le cui pubblicazioni rappresentano ancora oggi, dopo oltre un
cinquantennio, coraggiosi modelli, non strettamente commerciali, per ricerca,
impegno, qualita e sapienza redazionale non sufficientemente perpetuati nel
tempo, quali la cura nella scelta della carta idonea, corpi tipografici, legature
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ed apparati. Un ineguagliabile impegno culturale nazionale!

Praga ed oltre

A Praga Kafka ¢ stato sempre immerso come in un osservatorio privilegiato,
all’epoca centro culturale polivalente, fecondo e vivace che orbitava ancora
come satellite di conoscenza e di idee germinate nel tempo in Europa dall’estro
di Gothe e da Dostoevskij.

Nella sua citta, oltre che frequentatore egli fu animatore della intera attivita
culturale di essa, come conferenziere, promotore, diffusore di scritti e
recensioni editoriali, la quale viveva il suo westjiidische Zeit, esportato poi a
Londra da Ernst Pollake e Willy Has.

Ad esemplificazione mi piace ricordare ’attenzione che dedico ad Adalbert
von Chamisso, autore de La meravigliosa storia di Peter Schlemihl, che ebbi
la fortunata opportunita di tradurre dal tedesco per una dispensa didattica,
nonché il ripetuto interesse per Selma Lagerldf, scrittrice svedese autrice
della famosa Leggenda di Gosta Berling.

Parallelamente a Kafka si esprimevano: il citato amico Max Brod; Felix
Weltsch (filosofo, pubblicista, bibliotecario); Rainer Maria Rilke (poeta,
artista di sofferta religiosita simbolista-cosmica); Kurt Wolff, Martin Bauer,
Rowohlt (editori); la signora Auguste Hauschner (scrittrice ricchissima —
filantropa); Franz Werfel (poeta); Hans Kelsen (teorico del Diritto) i cui libri
mi sono stati essenziali.

A tutti coloro si potrebbe aggiungere una schiera di filosofi, psichiatri, medici
ed intellettuali, collaboratori del quotidiano «Tribuna», nonché amati attori
popolari, tra i quali il piu familiare a Franz fu Alfred Lowy. Il cenacolo si
radunava presso il Caffe Arco.

Molti, non tutti sionisti, appartenevano alla comunita ebraica.

Kafka non fu praticante, ma dedico all’ebraismo piu assidue attenzioni nei
suoi ultimi anni di vita.

Altri intellettuali all’attenzione di Katka furono: Gerhart Hauptmann
(drammaturgo); Otto Stoessl (scrittore); Heinrich von Kleist (poeta) e il
giovane, anch’esso poeta, Gottfried Kolwel; Friedrich Huch (romanziere) ed
altri ancora.

Nel “cenacolo culturale” praghese Franz Kafka fu un commensale assai
eminente.

Le cosiddette “attivita meccaniche” di Kafka
Pur dedito alla febbrile esistenziale applicazione letteraria, prevalentemente
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notturna e compatibilmente con le sofferenze della sua malattia, Franz Kafka
fu capace funzionario nel suo lungo impiego in una compagnia di assicurazioni
e successivamente in un istituto di assicurazioni degli infortuni sul lavoro, ove
elaboro anche apprezzati ed originali manuali di comportamento arricchiti dai
suoi schizzi e disegni incisivi in stile vignettistico, cosi come ¢ stato solito
delinearne a corredo dei suoi scritti. Poco si impegno invece a sostegno della
attivita, a lui non congeniale, del padre, cosi come aiutd mal volentieri nella
gestione della fabbrica di amianto del cognato Karl Hermann chiamato alle
armi. Non disdegno neppure lo sport (nuoto) e I’interesse tecnologico sul
“dittafono”, antesignano del magnetofono.

Entusiasmo e trasporto invece dedico a studi di fitologia ed opere botaniche
di una specifica attivita della prediletta sorella minore Ottla “buona cara e
puerile”.

Ad essa egli riservo prevalentemente gli affetti familiari in sincronica naturale
sensibilita, rinvigorita in un periodo di coabitazione nella magica casetta nella
Alchimistengasse, ossia Viuzza d’oro. Per Ottla quella fu un utile rifugio
per incontrarsi col futuro marito Josef David, lontano dal padre-padrone
Hermann; per Franz rappresentd un buen retiro, utile anche nella stesura di
alcuni dei suoi racconti.

Ectoplasmi a Praga

Anni orsono in una mia visita a Praga davanti a quella casetta mi sentii
immerso e commosso al punto di voler approfondire la conoscenza degli
scritti e delle sofferte vicissitudini di Kafka.

La camminata nella Altstadt dal Castello, che tanto lo ispird, fu come un
pellegrinaggio per entrare nel suo animo e nell’atmosfera della citta ove egli
¢ maturato e nel retaggio culturale della Boemia. Nel cosmorama storico
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ho riavvolto gli echi della mitica duchessa LibuSe, delle rivolte per la
liberta di religione (proiettate fino all’olocausto dei bimbi di Terezin), delle
“defenestrazioni” politiche del *400 e del *600, del santo Venceslao e degli
omonimi re di Boemia, della marmorea monumentale enciclopedia storica
del trecentesco Ponte Carlo, della cultura filosofica-astronomica, importata da
Tucho Brahe, sulla stupefacente Torre dell’Orologio del Municipio, e molto
altro ancora.

La pellicola potrebbe essere un infinito lungometraggio.

Preferisco pertanto sigillare le emozioni ed allo scopo ho persino occultato la
foto che mi ritrae all’ingresso della casa di Ottla Kafka.

Alcune verifiche bibliografiche necessarie

- Luigi Necco, Deutsche Literatur, 1948;

- F. K., America, Einaudi, 1945;

- F. K., Lettere a Felice, Mondadori, 1972;

- F. K., Lettere a Ottla, Mondadori, 1976;

- Claude David, Franz Kafka, Einaudi, 1992;
- F. K., Il Castello, Orsa Maggiore, 1995;

- F. K., Lettere a Milena, Giuntina, 2019;

- F. K., La Metamorfosi, Leipzig, 1916.
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Viaggiatori in Italia: Goethe, Piovene, Ceronetti
di Emanuela Calura

I grandi viaggiatori del Settecento e dell’Ottocento, soprattutto nel loro
percorso educativo e di formazione, non trascuravano mai il viaggio in Italia,
da intendersi come sedimentazione della loro gia stratificata cultura e come
acquisizione diretta di un patrimonio archeologico, museale, iconologico ed
artistico di enorme valore.

L’idea del viaggio in Italia come resoconto scritto prese 1’abbrivio con Goethe
che ha dedicato, nel suo Viaggio in Italia (1816-1817) pagine bellissime
alla maggior parte delle citta italiane compresi 1 luoghi piu conosciuti e
famosi come ad esempio Venezia. Nel Settembre 1786 Goethe decide di
intraprendere il Grand Tour dell’Italia partendo in incognito sotto il nome di
Philipp Moller per mantenere 1’anonimato e viaggiare senza troppe noie. Lui
stesso lo dichiara in una lettera al duca Carlo Augusto del 2 Settembre 1786
dove scrive : «Tutto questo e varie altre circostanze

concomitanti mi spingono € mi costringono a smarrirmi in regioni del mondo
ove nessuno mi conosca. Parto solo, sotto nome incognito, e da quest’impresa
apparentemente stravagante mi riprometto il meglio possibilex. 128 Settembre
1786 Goethe arriva a Venezia che rappresenta per lui il coronamento di un
sogno.

A Venezia per la prima volta vede il mare. Trova come tratto specifico della
citta

la Commedia dell’Arte cui assiste compiaciuto e divertito. Goethe scrive in
proposito pagine significative sulla rappresentazione teatrale de Le Baruffe
Chiozzotte di Goldoni, sottolineando come la “vivacita”, “i frizzi”, “i capricci”
dei protagonisti «sono riprodotti con inarrivabile spontaneita». Nell’assistere
a Le Baruffe Chiozzotte Goethe ritrova nella commedia proprio le battute
ed i lazzi dei marinai del porto di Chioggia che aveva udito il giorno
precedente allo spettacolo teatrale. Nel suo stile eminentemente descrittivo
Goethe dunque insiste sul realismo mimetico della rappresentazione teatrale
della commedia che aderisce alla realta reinventandola allo scopo di farla
conoscere al lettore e di celebrarla positivamente.

Differentemente Piovene, nel suo Viaggio in Italia edito inizialmente da
Mondadori e oggi da Bompiani, viaggio durato dal 1953 al 1956, in cui
percorre tutta I’Italia nella sua intera estensione, scrive che Venezia ¢
I’emblema di quel “venetismo” che si autocompiace di sé nell’amore non del
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passato, ma di se stessi.

Proprio da tale atteggiamento e dal rifiuto dell’infelicita scaturisce
I’inclinazione scarsa al mutamento e al cambiamento sociale. Secondo
Piovene bisogna girare Venezia a piedi perche tengono compagnia tre ordini
di esseri viventi o semiviventi:

il popolino, 1 gatti e le teste di pietra. I veneziani amano 1 loro gatti che sono
d’indole flemmatica e d’aspetto idolatrico, mentre le teste evocano il barocco
veneziano.

Emblematiche poi le pagine dedicate a Vittorio Cini, promotore della
omonima Fondazione sull’Isola di San Giorgio, di cui Piovene dice che «forse
contribuira a rianimare la vita culturale languente» veneziana.

Quanto a Goethe, egli prosegue il suo viaggio da Venezia a Ferrara dove visita
la prigione del Tasso. Ma ¢ proprio Piovene che tesse I’elogio di Ferrara come
citta emblema del Rinascimento insieme a Rimini, Urbino, Cesena. Qui il
Rinascimento

«ha raggiunto le sue espressioni artistiche piu pure» con il Palazzo Schifanoia,
quello dei Diamanti, il Palazzo di Ludovico il Moro, la dimora di Marfisa, la
casa dell’ Ariosto.

Se I’Addizione Erculea «e¢ il piu perfetto esemplare di quartiere signorile
del rinascimento italiano» lo si deve al grande architetto Biagio Rossetti. Le
geometrie dei palazzi ferraresi uniscono «il senso della grazia ad un’ebbrezza
razionaley.

Altro assunto di Piovene ¢ che «Ferrara ¢ insieme aerea e cupida», ¢ «la piu
sensuale delle nostre citta, la piu libera»: questo tratto si avverte anche nella
cucina locale, con il tipico famoso piatto della ‘salama da sugo’ usata dagli
Estensi come ‘afrodisiaco’.

Invece Ceronetti, nel suo Viaggio in Italia (1981-1983) edito da Einaudi,
con il suo consueto stile immaginoso e visionario, tocca di Ferrara il lato
piu cupo e torvo. La descrizione del Po di Pontelagoscuro appare come una
sorta di discarica a cielo aperto della vicina Montedison tesa a inghiottire
la massa di liquami di scarto atti a suscitare pensieri di sparizione e di
soppressione di s¢ nel protagonista. Ferrara non viene colta da Ceronetti
negli altri aspetti salienti rinascimentali poiché egli da pensatore e filosofo
saggista riverbera sulla pagina giudizi soggettivi e immaginifici dei luoghi
visitati, suscitati spesso dall’impressione momentanea il piu delle volte
azzeccata. Cosi, mentre Piovene nella sua summa geografica, etnica, storica,
artistica, culturale e di costume coglie benissimo 1’atmosfera del luogo e del
tempo circostanti, Ceronetti conferisce una visuale filosofica al suo Viaggio
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in Italia, in cui spesso 1’aforisma e I’illuminazione verticale sulle modalita
dell’essere e sulla pregnanza significante del luogo esplorato prevalgono su
altri aspetti descrittivi ma altrettanto ricchi di pertinenti delucidazioni quali
sono le argomentazioni di Piovene. In definitiva 1 due testi di Piovene e
Ceronetti si completano a vicenda, sono del tutto complementari e reciproci
I’uno all’altro. II descrittivismo illuminante e coltissimo dell’uno implica po1
I’acuta e fulminea intuizione poetico-filosofica dell’altro.

Il realismo mimetico e icastico di Piovene, sulla scia di Goethe, richiede per
corrispettivo la sentenza gnomico-filosofica, corollario di saggezza di vita di
Ceronetti.

Mentre Piovene procede in modo classico esemplificando luoghi, costumi,
usi, culture, varieta e colore locali, Ceronetti avanza nel testo in modo
aurorale e quasi nietzchano mettendo in luce I’atmosfera del luogo che emana
da uno stato d’animo o da una immaginazione soggettiva. In questo senso la
documentazione attenta e pertinente di Piovene rende bene I’idea in senso
astratto, sociale e politico del luogo, laddove Ceronetti nel suo scetticismo
lucido, lancia 1’aforisma, 1’illuminazione, la sentenza come massima di
comportamento e di vita. Del pessimismo di Ceronetti ¢ esemplificativo
il suo giudizio sul Manzoni come autore della misura e della razionalita
cristiana. In Manzoni, osserva Ceronetti, non si incontrano mai personaggi
pazzi, malinconici, isterici. «Il fine ¢ sempre - dice Ceronetti di Manzoni - la
riduzione della dismisura, il ritorno dell’equilibrio». Per Ceronetti, Manzoni
appare autore della compostezza stilistica senza avere la percezione del
futuro, mentre Leopardi presagisce tragicamente il futuro. Se Manzoni vede
la storia negativamente e avverte il «ferro dei Longobardi» non arriva a sentire
invece come Leopardi il mito trasfigurato in versi. Per questi motivi sembra
plausibile il conseguente ‘pessimismo’ ceronettiano ulteriormente esteso
al giudizio su Piovene e alle sue Le Stelle Fredde. Tale romanzo sembra a
Ceronetti «qualcosa di spento, nella notte, stella o cadavere umano». Piovene
nel suo capovolgimento smarrisce la distinzione tra bene e male e, secondo
Ceronetti, non opta neppure per un «Dio morale» ma consegue «I’approdo a un
immobile infinito, ma non concettuale e neppure lirico, pietrificato». Piovene
dunque non da soluzioni per Ceronetti «eccita ma non sfoga». Sorge allora la
domanda o il dubbio circa il negativismo ceronettiano, se esso rechi all’esito di
un capovolgimento rivoluzionario o comunque di stampo fideistico anarcoide.
Forse la soluzione ceronettiana suona piu come individualista e nichilista,
laddove Piovene, esaminando vari pareri e opinioni, mostra il nuovo, pur
mantenendo quella misura e quella lucidita di ascendenza manzoniana. Ma
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c’¢ dell’altro. Il nuovo in Ceronetti appare come realta industriale degradata e
invasiva, ma anche come “stortura” da accogliere in istituzioni di beneficienza
quali il Cottolengo di Torino o comunque da raddrizzare in appositi momenti
educativi e didattici. Il nuovo di Ceronetti abita 'immagine letteraria cosi
come quella del suo vissuto di quegli anni con tale espressionismo da arrivare
a presagire un futuro forse apocalittico per I’intera Italia «piu archetipo
che nazioney», secondo il suo avvertimento. L’Italia di Virgilio e di Dante
¢ un’ltalia “malconcia”, “indefinita”, “sparente” o gia “sparita”. In questo
senso Ceronetti non aspetta la palingenesi del Veltro redentore piuttosto si
immagina I’arrivo dei “barbari” se gia non sono giunti con la loro ““ brutalita” e
“sopraffazione” e si conforta sostenendo e concludendo che “il piu e il meglio
di quel che amo siano al sicuro nell’invisibile”. Dal negativismo nichilista
di Ceronetti si differenzia invece nettamente la conclusione di Piovene per
il quale «il male non consiste in una politica improntata di spirito religioso
che potrebbe essere il grande scopo del mondo d’oggi. Il male comincia
soltanto quando I’uomo di chiesa si sostituisce al laico, direttamente o per
interposta persona, in quello che solo il laico sa fare, anche perche sa credervi:
amministrare il bene pubblico, difendere la cultura, tutelare la legge». E
considerando che Piovene non si ritiene un ‘laicista’ vengono alla mente le
sue parole conclusive: «Noi vorremmo un’Italia (...) dove vi fosse appunto
una grande speranza metafisica sopra la libera vicenda delle esperienze e
dei pensieri». Dunque per Piovene la direzione da prendere nel Viaggio in
Italia evidenzia il primato della sovrintendenza sociale e civile devoluto allo
Stato, tuttavia permane 1’orizzonte metafisico come substrato della cultura
che lo sostiene e lo impronta. Ne deriva come conseguenza congruente che
in definitiva ognuno di noi dovrebbe svolgere la propria parte per realizzare
il bene comune di tutti.

Casa Romei, il giardino, lo studiolo
di Antonio Pandolfi

Il museo statale di Casa Romei, posto all’ interno del palazzo quattrocentesco
del conte mercante Giovanni Romei, in questi ultimi sette anni ¢ diventato
molto piu attrattivo per 1 turisti, ma anche per 1 ferraresi, grazie all’opera del
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suo direttore architetto Andrea Sardo, che si ¢ rivelato una vera fucina di idee
e di iniziative.

Da settembre 2023 il museo ha un nuovo direttore, lo storico dell’arte Marcello
Toffanello.

Una piccola squadra composta da soci del Gruppo Archeologico Ferrarese
(associazione di cui faccio parte fin dal lontano 1981) collabora alle attivita
museali accompagnando 1 visitatori nel nuovo giardino realizzato nel 2016 e
allo “studiolo delle tramezze”, ambiente veramente straordinario per la sua
unicita.

Per apprezzare nella giusta visione storica e artistica questa secolare residenza,
che per bellezza gareggia con le dimore estensi cittadine, ¢ necessario
accennare al suo proprietario. Giovanni Romei, la cui famiglia nel Medio
Evo era oriunda della Spagna, mise radici nel tempo in Sicilia, Roma e
Firenze. Giovanni Romei nacque a Ferrara nel 1402, legato al ramo fiorentino
di cui eredito lo spirito imprenditoriale, con il commercio dei panni di lana

(a Ferrara I’esportazione di questi prodotti si espandeva fino all’Inghilterra).

Era gia attivo ai tempi del marchese Nicolo III d’Este con cui ebbe rapporti
cortigiani sposando Lavinia Baroni, figlia di un fiduciario al servizio del
casato. Le cronache riportano anche la decapitazione infamante sui prati di
San Giacomo della sorella Laudomia Romei, come fedifraga o complice del
tradimento di Parisina Malatesta. Nel 1436 scoppio la pestilenza e Giovanni
forni all’ospedale di San Lazzaro molti preparati erboristici provenienti
dalla sua spezieria di San Romano. Probabilmente, anche se le fonti non
ne parlano, avra fatto grossi affari in occasione del Concilio di Ferrara del
1438, che voleva riunire la chiesa latina con la greca, evento straordinario
che vide poi il trasferimento a Firenze di migliaia di ospiti anche illustri per il
riacutizzarsi della peste. 1l ricco borghese si dedico al commercio del grano e
della canapa, gia con Leonello aumento i suoi privilegi cortigiani e vescovili
come la riscossione delle decime, ma fu soprattutto con il futuro duca Borso
che aumento la sua potenza finanziaria e la sua politica clientelare verso gli
Estensi, con continui prestiti alla camera ducale. In pratica Giovanni era
un esoso ¢ dispotico feudatario che disponeva di terre a Cassana, Casaglia,
Bondeno, al Finale, nella Transpadana estense e che ottenne nel 1458 da Papa
Pio II Piccolomini il titolo di conte di Bergantino e Bariano, oltre che di conte
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del Sacro Palazzo Lateranense, per il suo sostanzioso contributo alla crociata
contro 1 turchi, per la liberazione della perduta Costantinopoli. Gia dagli
anni Quaranta Romei si era trasferito nella residenza del nuovo quartiere del
Belvedere, lungo 1’asse viario della chiesa di San Francesco, gia mausoleo
della Casa d’Este, dove nel 1452 fu sepolto Meliaduse d’Este, fratellastro di
Borso. Rimasto vedovo, il conte punto a un matrimonio di prestigio con una
delle figlie illegittime di Meliaduse, la giovane Polissena, a cui Borso, sempre
pronto ad aiutare I’amico che contribuiva col denaro alla sua “magnificentia”,
procurd una dote di 20.000 ducati d’oro. Non si sa quando siano avvenute le
nozze (1468?). Meliaduse, per quanto fosse ecclesiastico, ebbe 8 figli naturali,
fra cui Lucrezia andata sposa nel 1474 all’anziano Pietro Sacrati e le figlie
Pantea, Isotta e Laura che finirono in convento.

Si ritiene che il conte Romei in onore della nobile sposa abbia creato una
nuova ala comprendente le stanze delle Sibille e dei Profeti, il cortile interno e
lo studiolo, da affiancare al salone del piano nobile (per le danze e i banchetti)
ad imitazione di quello del cugino Bartolomeo Pendaglia (ora sede della
scuola alberghiera “Orio Vergani” di Via Sogari.

Il nostro Giovanni disponeva anche di un bagno riscaldato, lusso esagerato
per I’epoca, posto all’interno dell’attuale Lapidario, confrontabile con la
vasca ritrovata recentemente nell’area del Palazzo dei Diamanti.

LA SALA DELLE SIBILLE E DEI PROFETI E IL GIARDINO DELLE
SIBILLE

La sala delle Sibille, con il suo magnifico camino tardo gotico, ha sempre
costituito per Casa Romei il luogo piu attraente, nonostante il degrado subito
pare in epoca napoleonica da queste figure femminili che rappresentano le
antiche profetesse pagane del mondo conosciuto che predicono la venuta
di Cristo, rappresentato dalla Nativitd, entro una nicchia decorata con un
tendaggio di broccato d’oro. In base a recenti approfondimenti, si ritiene che
le Sibille, acconciate secondo la moda dell’epoca, rappresentino una sorta di
“vetrina” per 1l proprietario, che era anche il fornitore dei tessuti di corte.

Nella sala dei Profeti, che ha perso gran parte della decorazione, queste figure
bibliche con i loro cartigli appollaiati sugli alberi dialogano con una figura
femminile in preghiera. Un’altra nicchia rappresenta la pieta, col Cristo
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morto sulle ginocchia della madre, secondo il modello nordico (vesperbild).
A sostenere il corpo di Gesu figura San Bernardino da Siena con un altro
francescano, segno di devozione del Romei per il santo predicatore, che
rimanda al grande trigramma sul fronte del cortile d’onore (ma il cinismo del
conte, in pratica spietato usuraio, ¢ la negazione del pensiero bernardiniano).
Sullo sfondo delle due stanze si staglia 1’hortus conclusus, il giardino
medioevale a graticcio con rose rosse e rose bianche, simbolo della Vergine,
ma piu in alto figurine con la dama e I"unicorno e Cupido bendato rimandano
all’amore cortese, quello dedicato a Polissena, sposa virtuosa.

IL GIARDINO DELLE SIBILLE

11 giardino (hortus conclusus) € stato realizzato nel 2016 con la regia di esperti
agronomi botanici e con la collaborazione del Garden Club e del Gruppo
Archeologico Ferrarese. In primo piano il graticcio che sostiene gli arbusti di
rose rosse, della specie “Gallica Officinalis”, usata nei monasteri per pozioni
medicinali.

Sullo sfondo ¢ posto il graticcio con le rose bianche, della specie “Alba
maxima”, nata dall’incrocio fra rosa canina e rosa gallica. La fioritura si ha
solo nel mese di maggio.

I graticci, ortogonali o diagonali ripresi dalle pareti sono realizzati con canne
di bambu, piu robuste rispetto alle tradizionali canne palustri. Sono state
realizzate due aiuole con fondo di ghiaia di fiume lavata, secondo il costume
dell’epoca.

In quattro vasi di cotto dell’ Impruneta sono stati impiantati meli, peri e ciliegi,
sempre ripresi dalle antiche stanze, col contributo del Garden Club di Ferrara.

Al centro un’antica vera da pozzo.

LO STUDIOLO

Una scala cinquecentesca collega il giardino con lo “studiolo delle tramezze”,
ambiente formato da due stanze, la cui decorazione ¢ stata ritrovata

casualmente nel 1977 sotto uno strato di gesso e arelle.

La prima stanza ha come soggetto le Arti Liberali (tradizionalmente sette,
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personificazione della cultura medioevale, rappresentate come giovani
donne e distinte fra Trivio: Dialettica, Grammatica e Retorica e Quadrivio;
Aritmetica, Astronomia, Geometria € Musica).

La stanza ha perso gran parte della decorazione, rimane solo una figura di
dama col cartiglio (£ SONTO GRAMATICA) dipinta a tempera su una
tramezza di legno di larice, all’interno di una corona di alloro, riccamente
abbigliata come il fanciullo a cui insegna i rudimenti della scrittura, le
lettere dell’alfabeto riportate su una tavoletta incerata, (piu tardi il testo sara
sostituito dalle monache clarisse del Corpus Domini, nuove proprietarie dal
1491 per volonta testamentaria del Romei, con brani di preghiere).

Intorno alla Grammatica sono disposti vari simboli dell’abbondanza
(cornucopie, vasi colmi di frutta, simboliche fiamme della sapienza. Al di
sopra della rappresentazione un corteo di sfingi legate fra di loro da collari e
nastri, mentre sotto € rappresentato un fascione che imita il tessuto usato dalla
nobilta, in broccato oro col motivo cortese della melagrana, incorniciato da
una pelliccia di ermellino.

Al di sopra dell’accesso alla seconda stanza, che fa da architrave, sempre
sulla tramezza sono raffigurati due delfini-draghi che con la coda formano
una sorta di padiglione cavalleresco con un cartiglio in caratteri gotici di
difficile lettura. Quando li vidi la prima volta, forse nel 2016, ravvisai subito
la somiglianza con 1 delfini che ornano il trono della musa di Belfiore dipinta
da Cosme Tura, oggi alla National Gallery di Londra.

Recentemente anche un turista inglese, entusiasta dello studiolo, ha condiviso
la mia opinione.

La forma dell’occhio mi fa pensare alla presenza di un rubino, per cui
ritengo che il conte Romei abbia voluto riprodurre in questo luogo alcuni
elementi significativi dello studiolo voluto da Leonello e terminato ai tempi
di Borso d’Este. La decorazione potrebbe quindi risalire agli anni sessanta del
Quattrocento, dopo Belfiore e forse prima del Salone dei Mesi di Schifanoia.

La ricercatrice dell’Universita di Pisa Laura Aggio ritiene che nel cartiglio
vi fossero dei versi amorosi, poi alterati dalle monache. Sulla parete sinistra
intonacata si rilevano scarse tracce che rimandano alle altre arti liberali da
tempo scomparse. Si notano anche incassi nel muro per I’inserimento di
portelloni lignei dipinti, motivo che si ritrova a Schifanoia. Ulteriori saggi
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sulle altre pareti hanno individuato il precedente ingresso del XV secolo, la
posizione delle finestre tamponate e delle relative figure scomparse.

La seconda stanza ¢ davvero singolare, considerata un unicum per il soggetto
rappresentato, personificazione delle conoscenze geografiche dell’Epoca, che
a me fa pensare alle miniature lombarde del “De Sphera”, databili agli anni
Sessanta del Quattrocento, in seguito giunte a Ferrara come dote di Anna
Sforza.

Sono rappresentate all’interno di ghirlande di alloro su tramezze contrapposte,
su fondo verde monocromo, le figure di Europa ed Africa.

Europa (con cartiglio E SONTO EUROPA) ¢ rappresentata come una
dama rinascimentale dalla ricca ‘gamorra’ di broccato d’oro col motivo
della melagrana, ornata di pelliccia, 1’abbigliamento ¢ impreziosito da
numerose perle, ’acconciatura “a corno” deriva dall’imperante moda franco-
borgognona. Al collo una splendida collana di corallo, che naturalmente porta
fortuna, con un ciondolo, forse un talismano sempre in corallo, contornato
da grani di ambra nera (ipotesi di Laura Aggio). Si nota anche un particolare
eccentrico, dato che la collana viene riproposta lateralmente, ma ingrandita,
appesa a una conchiglia.

Si nota inoltre il ventre gonfio della dama in evidente stato di gravidanza, i
lacci della veste allentati, che mostrano la sottoveste. Forse un richiamo alla
fertilita della Terra, ma anche le Muse sono raffigurate in tale condizione

Sullo sfondo ¢ rappresentata la superficie del mare (Mar Mediterraneo?)
ricoperto di navigli riprodotti con perfezione fiamminga. Si nota la linea
dell’orizzonte, insolitamente curva, con il dato scientifico della sfericita della
Terra. Ai lati spirano 1 venti di Nord Est, Levante e Grecale, rappresentati
come efebi dalle guance gonfie di aria. Ho I’impressione che Europa li tenga
con forza imperiosa, ad evitare che la violenza dei venti causi danni alla
navigazione. In alto, quasi impassibili, il Sole e la Luna, che influenza le
maree.

La figura di Africa ha un atteggiamento piu garbato. Anch’essa gravida, con
gesto delicato solleva il cartiglio E SONTO AFRICA con I’indicazione dei
venti di Ponente e Maestrale che spirano da nord ovest € a me sembrano piu
indipendenti. La dama ha 1 capelli biondi raccolti dietro la nuca, la veste ha
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colori nero e ocra, ma i gioielli sono come quelli di Europa.

Ultima nota il graffito POLYXENA inciso sulla tramezza di Africa fra le
gambe di un giovane alato: ¢ la prova che questo ¢ lo studiolo di Polissena
d’Este? A ben guardare vi sono altre incisioni, ho notato anche 15 piccole
aste: sono gli anni durante 1 quali la giovane ha sopportato la presenza di un
uomo invadente morto all’eta per I’epoca eccezionale di 81 anni? Comunque
la ragazza, stanca di obbedire alla volonta altrui, appena vedova fuggi da
Ferrara sposando segretamente il capitano di Ventura Castellino Scaramuzza
Visconti Aicardi, cugino del potente Gian Giacomo Trivulzio, lasciando nello
sconcerto il duca Ercole I e la moglie Eleonora, che per lei avevano scelto un
altro partito e che le tolsero I’appannaggio. (I reali di Windsor, a distanza di
oltre 500 anni, hanno lo stesso comportamento...)!

Solo nel 1487 col matrimonio fra Beatrice d’Este e Ludovico Sforza gli
Estensi si riconciliarono con Polissena che torno con tutti gli onori a Ferrara,
ma poi ritorno nel ducato di Milano.
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Aghi di pino e accartocciate foglie
di Nicoletta Zucchini

Era I’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale, stavo rientrando a
casa con il nasino rosso, le mani e i piedi gelidi, ma anche sudata per la fatica,
perché in quei tempi lontani da casa a scuola si andava a piedi, e la spessa
cartella di cuoio diveniva sempre piu pesante, seppure, allora contenesse
pochi libri e pochi quaderni.

Avro avuto sette o otto anni, non ricordo bene, quando varcai la soglia, I’ampio
ingresso era gelido come o forse piu dell’esterno, ma nonostante cio la fatica
e il freddo si trasformarono all’istante in stupore per la sorpresa di trovarmi di
fronte a un giovane abete che emanava un tenue profumo silvestre. Era stato
collocato ai piedi dell’ampia scala di graniglia gialla e si ergeva di fronte a me
come un’apparizione magica e misteriosa.

Felice e sconcertata, non comprendevo come fosse giunto li.

Aveva una forma perfetta ed era poco piu alto di me, notai che si innalzava
da un grande mortaio di marmo candido, trasformato in contenitore per le
radici nascoste in una palla di terriccio e avvolte nella ruvida juta. Trascorsi il
resto della giornata insieme alla mamma per acquistare tutto quanto sarebbe
servito per gli addobbi e il giorno dopo, vigilia di Natale, impiegai I’intero
pomeriggio per adornare 1’albero. Quando finii era ormai buio pesto, accanto
ame c’era il babbo con una scatola di zolfanelli, sfregando la capocchia rossa
sul ruvido della scatola accese il primo e me lo porse.

Con trepidazione mista ad insolita sicurezza, una dopo I’altra, accesi tutte le
candeline di cera rossa.

Quando la luce del lampadario venne spenta, mi ritrovai dentro un sogno: nel
buio le fiammelle ardevano facendo luccicare i fili d’oro e d’argento insieme
alle palline di vetro di forme e grandezze diverse. Il silenzio era cosi profondo
che mi pareva di sentire della musica scendere dal chiarore lunare che filtrava
dalla lunga e stretta vetrata in cima alle scale, trattenevo il fiato al pensiero
che il puntale dell’albero, da un momento all’altro, avrebbe potuto decollare
verso la luna.

Anche ora mentre sto camminando su questo letto crepitante di foglie secche,
sento la nostalgia per quell’atmosfera irripetibile. Sono a pochi passi da casa
e passeggio nel parco di una vecchia villa disabitata, molto spesso il cancello
¢ spalancato, ma nessuno vi entra, neanche 1 cani che portano a passeggio
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i riluttanti padroni, solo io ho il coraggio di oltrepassare questo limite
dimenticato.

L’impianto originale del giardino ¢ ancora ben leggibile e reso ancora piu
maestoso dall’esuberanza della vegetazione cresciuta senza tocco di mano
umana da diverso tempo.

I maestosi ippocastani del viale d’ingresso sono stati 1 primi a mutare colore
gia a fine agosto, poco tempo dopo, le loro foglie sono cadute senza neppure
attendere un filo di vento.

Ogni tanto odo un tonfo sordo sul suolo duro come il cemento, sono le
castagne matte che cadendo occhieggiano lucide dai ricci spinosi spaccatisi
precipitando dall’alto.

Un mese dopo le foglie degli ippocastani, sono ingiallite anche quelle dei tigli,
forse per invidia del ginko biloba, che sopra gli altri alberi svetta e sfavilla
con il fogliame d’oro nel porpora del tramonto.

Cadono silenti le foglie dei tigli ammonticchiandosi ai piedi dei dritti fusti,
presto un vento gelido le fara volare via, di qua e di la in una danza senza i
singhiozzi dei violini d’ Autunno.

Cammino con passo di velluto sopra un tappeto di foglie accartocciate,
consapevole che sotto ai miei piedi brulica un’intensa vita sotterranea come
nella metropolitana della Capitale all’ora di punta. Tra poco scoppieranno gli
acuti strepiti delle gazze rissose e 1 merli duelleranno in gare canore, intanto
ora piu in alto, ora piu raso terra, zigrineranno il cielo gli ultimi rondoni a
caccia d’insetti. Fugge lontano una lucertola senza piu sole, in cerca di un
caldo rifugio.

Nel prato 1a in fondo, sospeso nella foschia, s’innalza il gazebo liberty con
il tetto a pagoda, forse eretto a memoria del passaggio in India degli antichi
padroni, il vecchio glicine ne regge le candide colonne con un nero groviglio
di rami da cui ogni tanto, come una pioggia di monete d’oro, cadono nuvole
di foglioline, ma Leda e il cigno non hanno mai abitato da queste parti.

Sono da sola, ma non sento la solitudine: la solitudine ¢ assente da questo
luogo deserto, sento invece vicine le presenze dei molti che furono a me cari.

Mi accorgo di provare emozioni opposte a quelle avvertite molti anni fa
durante lo struscio serale sulla via del Corso nella grande metropoli, a me
ancora cosi cara. Passeggiavo in mezzo alla folla, tutti fuggivano in fretta
verso casa, indifferenti a chi passava loro accanto, solo 1 manichini dalle
vetrine sembravano mandare sguardi amichevoli.
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Sotto un firmamento artificiale di luci natalizie affrettavo il passo ansiosa di
raggiungere il negozio piu alla moda di Via..., la via del lusso per eccellenza,
e davanti a quella vetrina mi fermavo in estasi ad ammirare irraggiungibili
capi di abbigliamento.

Per caso, quella volta, lo sguardo mi cadde sui due vasi di terracotta
d’Impruneta che ornavano I’ingresso di una notissima Maison, contenevano
due piccoli abeti e ai loro piedi si era depositata una corona verde di aghi.
Il cuore mi si strinse all’istante e sotto le palpebre mi apparve un’identica
corona di aghi.

Era I’impronta lasciata dal mio primo albero di Natale e poi come in un film
rivedevo il mio babbo che con fatica il giorno dopo I’Epifania scavava in
giardino una buca per piantarlo a terra mentre nell’aria gelida si condensava
una nuvola di vapore che gli usciva dalla bocca socchiusa.

Ancora oggi quell’abete per I’altezza sovrasta la mia casa e con agli altri
alberi d’intorno regge il cielo in questo luogo sperduto fra le nebbie di una
sconfinata pianura.

A piedi con [’asino

di Nicoletta Zucchini

...scrivere € un po’ come viaggiare lontano
da sé attraverso strade sconosciute e
impervie che portandoti lontano

ti fanno ritrovare la via incerta

del ritorno inatteso. ..

N. Z.

Nella grande casa di Amsterdam che dava sul Keizersgracht, la limpida
luce del nord filtrava dalle ampie vetrate nelle stanze e i riflessi dell’acqua
creavano fantastici giochi di luce sui mobili, sulle pareti, sui quadri appesi,
sugli specchi antichi dai magici riflessi. I fratelli giocavano allegri nella lunga
fuga di stanze, nella piu grande, sopra le porte c’erano dei trompe 1’oeil,
dipinti con diverse tonalita di grigio, avevano un effetto cosi plastico che
si sarebbero potuti credere dei veri rilievi marmorei: ogni volta che Maurits
Cornelis v’incappava non poteva fare a meno di fermarsi e di stupirsi per
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come i suoi occhi venissero ogni volta ingannati.

Quando Mauk, cosi era chiamato in famiglia, frequentava la scuola
elementare a Leeuwarden solo il disegno riusciva a rendergli sopportabili le
ore dietro il banco. Il ragazzo infatti non era propriamente un allievo modello
e pure gli anni delle scuole superiori furono un incubo per lui e anche in
educazione artistica non arrivo ad avere buoni voti; tuttavia di quel periodo ¢
sopravvissuta I’opera Cielo e acqua 1 perché era stata appesa alla porta dello
studio del maestro De Mesquita, in essa infatti gia mostra un talento superiore
alla media. Questo tuttavia fu il giudizio dei professori dell’opera d’esame dal
titolo Uccello in gabbia: “Escher ¢ troppo ostinato, troppo filosofico-letterario
al ragazzo mancano vivacita e originalita, ¢ troppo poco artista.” Per fortuna
Escher non si lascio influenzare da un giudizio cosi negativo, ed anche il
padre, ingegnere idraulico, consapevole delle doti del figlio lo incoraggio a
perseguire le proprie attitudini e ne finanzio gli studi successivi.

Dopo la macelleria della Prima guerra mondiale, le avanguardie artistiche
europee del primo ‘900 presero ancor piu consapevolezza e vigore, € sancirono
definitivamente la cesura fra Storia e Mondo dell’ Arte: rappresentare il reale
non sarebbe stato piu possibile dopo tanto sangue sparso inutilmente. Un
nutrito gruppo di artisti, fra cui lo stesso Picasso, videro nell’arte classica una
possibilita di rigenerazione, Ritorno all 'ordine, fu chiamato il loro movimento.
Anche il nostro M. C. Escher senti il richiamo del sole mediterraneo per
rigenerare 1’ispirazione e come tanti approdo a Roma. Ma lui scelse la strada
piu difficile: non I’esclusione della rappresentazione del mondo reale, non
’uscita di sicurezza dell’astrattismo, scelse di percorrere a modo suo, quella
strada che, dagli inizi del Rinascimento aveva preso le mosse per la scoperta
delle leggi matematiche della prospettiva. Escher scelse la via piu ardua,
scelse di rivoluzionare il linguaggio pittorico dall’interno, attraverso quelle
stesse leggi.

Nel 1922, in viaggio in Italia insieme ad amici, egli fu stregato dal paesaggio dei
borghi medioevali toscani, delle rovine classiche di Roma, della insuperabile
bellezza della Costiera Amalfitana con la sua commistione di elementi greci,
romani, saraceni.

Sullo sfondo di un’orografia cosi mossa e cosi teatrale, ad Amalfi conobbe
“Jetta”, anche lei amante del disegno e della pittura. Dopo le nozze si stabilirono
aRomaelalorounione fu allietata dallanascitaditre figli. Nell’elegante dimora
di via Poerio, dono del ricco suocero, banchiere svizzero, 1’attivita artistico-
pittorica di Escher procedeva a pieno ritmo nel luminoso attico al quarto
piano. Da allora, a primavera inoltrata con il clima dolce, prese I’abitudine di
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partire in vacanza per visitare, sarebbe meglio dire per esplorare il sud del Bel
Paese, percorreva le distanze maggiori in treno, per poi proseguire a dorso
di mulo, insieme a tre amici. Spesso facevano a piedi i tratti pit impervi dei
monti e delle colline, mentre 1 muli trasportavano il misero bagaglio costituito
per lo piu dall’occorrente per disegnare e dipingere, oltre ’acqua e qualche
tozzo di pane e formaggio. Al ritorno il bagaglio si era trasformato in una
ricca messe di disegni, di schizzi, di bozzetti, che riversava con soddisfazione
sul grande tavolo di lavoro dell’attico. Fin dagli inizi Escher aveva mostrato
un’attitudine particolare verso la litografia e la xilografia. Queste tecniche
gli consentivano di coniugare la manualita dell’artigiano all’inventiva, unite
allo studio spasmodico delle leggi prospettiche, nessuno come lui riusciva
a trasformare la bidimensionalita di una lastra o di un foglio in una perfetta
composizione tridimensionale, tanto che per provare come 1’occhio si fosse
ingannato, I’osservatore spesso era costretto a passare con le dita della mano
sopra la superficie sede dell’inganno. Questi Specchi magici non erano frutto
solo di abilita tecnica, ma nascevano da una forte ispirazione filosofica volta
a promuovere, con lo spaesamento, la riflessione nel fruitore.

Le doti creative di Escher e le relative tematiche meriterebbero di essere
trattate con maggiore ampiezza e profonditd d’indagine, ma in questo
contesto purtroppo, non mi € possibile esporre per ragioni di spazio. Cerchero
di sopperire a questa mancanza, narrando alcuni gustosi episodi capitati
all’artista e emblematici del clima dell’epoca e del potere dell’arte.

In confronto agli altri paesaggi italiani, gli Abruzzi avevano un effetto
deprimente sui suoi amici artisti, per cui nei primi mesi del 1929 Escher
si mise in viaggio da solo. Lungo il cammino non mancava, con schizzi
di descrivere 1 paesaggi, fissandoli con tratti sicuri ed essenziali. Giunse a
Castrovalva di sera, piuttosto tardi, cerco un alloggio e ando subito a dormire.
Alle cinque del mattino fu svegliato da pesanti colpi bussati alla porta. Erano
1 carabinieri! Che cosa potevano volere da lui? Dovette seguirli alla stazione
di polizia e attendere. Erano le otto passate quando il commissario si degno
di presentarsi. L’ imputazione non era cosa da poco, veniva sospettato di aver
preso parte ad un attentato al Re d’Italia, accaduto il giorno prima a Torino.
Escher era uno straniero, era arrivato a tarda notte e non aveva partecipato alla
processione tenutasi a Castrovalva! Una donna aveva notato il suo sguardo
“cattivo” e aveva riferito tutto alla polizia. Escher furente per I’accusa assurda
minaccio di protestare a Roma. Fu immediatamente rilasciato. Ma proprio
a Castrovalva Escher preparo schizzi per una delle sue migliori litografie
(Castrovalva 1929), una composizione nella quale il paesaggio ci appare
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lontano e sconfinato. “Mi fermai su questa stretta, piccola mulattiera, quasi
un giorno intero e disegnai per tutto il tempo. Sopra di me ¢’era una scuola e
sentivo le chiare voci dei bambini che cantavano.” L’incisione ¢ tecnicamente
perfetta e cosi la rappresentazione della natura, meravigliosamente reale e
nello stesso tempo fantastica nell’atmosfera. Questo ¢ ’aspetto esteriore
di Castrovalva, ma piu ancora, quello interiore. L’opera coglie la natura di
questo luogo sconosciuto, di questo sentiero montano, di queste nuvole,
dell’orizzonte, della valle, e I’essenza dell’intera composizione € una sintesi
profonda, che ha avuto origine molto prima che quest’opera venisse alla luce.
Un altro episodio memorabile ¢ narrato da Escher stesso, in un racconto di
viaggio pubblicato nel 1932 nel De Groene Amsterdammer

“Gli sconosciuti paesini del desolato entroterra calabro sono collegati alla
ferrovia che corre lungo la costa solo attraverso una mulattiera. Chi vuole
recarvisi deve andarci a piedi se non ha a disposizione un mulo. In un caldo
pomeriggio di maggio noi quattro arrivammo, attraverso la porta della
cittadina di Palazzio, con 1 nostri pesanti zaini, sudando maledettamente e
molto affaticati, dopo una stancante escursione sotto il sole cocente. Ci
precipitammo verso la locanda. Era una stanza abbastanza grande, fresca.
[lluminata solo dalla luce che vi penetrava dalla porta aperta; c’era odore di
vino e innumerevoli mosche. Conoscevamo da tempo il modo di fare poco
socievole dei calabresi, ma una reazione cosi ostile come quel giorno non
I’avevamo mai vissuta. I nostri capelli biondi, gli abiti stranieri, lo strano
bagaglio, devono aver fatto nascere una notevole diffidenza. Alle nostre
domande non risposero anzi girarono le spalle, forse ci ritenevano jettatori
e portatori di malocchio. Ad un certo punto Robert Schiess tiro fuori dalla
custodia la sua cetra e comincio a pizzicare le corde sommessamente, quasi
solo per sé stesso, poi come per un sortilegio la musica si sprigiond quasi
da sola e I’incantesimo dell’ostilita venne spezzato. Dapprima con un gran
fracasso venne girato uno sgabello e invece di una nuca si poteva scorgere
un volto...poi uno, poi un altro ancora. L’ostessa titubante si avvicino a
piccoli passi, rimanendo a bocca aperta, con una mano sul fianco e con I’altra
distendeva la gonna. Quando il suonatore di cetra si fermo, ¢’erano intorno a
lui molti spettatori che scoppiarono in applausi fragorosi.” Escher prosegue il
racconto narrando di come li invitarono a bere, e mentre il vino andava giu che
era una meraviglia, le loro lingue si scioglievano e le relazioni miglioravano
alquanto. Durante la visita in un altro paese, si verifico un altro episodio
significativo. Stavamo per ripartire da Pentadattilo quando una povera donna
si avvicino a noi con la preghiera di portare un’ambasciata a Sua Eccellenza
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Mussolini: “Se lo vedete ditegli che noi qui siamo tanto poveri da non avere
neppure una fonte, né un pezzettino di terra per seppellire 1 nostri morti!”
Forse era piu facile affidare allo straniero dallo sguardo limpido una supplica
con la speranza che giungesse a buon fine.

Era un tipico sabato fascista del 1935, quando all’imbrunire suo figlio
maggiore ritorno a casa in divisa da balilla. Per Escher fu troppo. Il giorno
successivo parti con tutta la famiglia e lascio definitivamente 1’Italia. Ma 1
paesaggi della Svizzera non riuscirono ad appassionarlo come quelli italiani,
che segnarono in modo indelebile le numerose opere create durante il lungo
soggiorno nel nostro Bel Paese e ne influenzarono I’evoluzione successiva.

Bibliografia: Bruno Ernst Lo specchio magico di M.C. ESCHER, TASCHEN
edizioni

- 9¥p .-

Caro Franco

di Roberto Giacometti

Caro Franco,

¢ solo il 21 del mese e da piu di un’ora sono seduto in cucina davanti a due
bollette che anche stavolta non so come pagare.

Non ce la faccio, la pensione non basta e tutto quel che potevo vendere 1’ho
gia venduto. Tra I’altro anche il Pc, ed ¢ per questo che ti scrivo a mano su
questo foglio a quadretti del block-notes che usava Maria per 1 conti di casa.
Ti mandero la lettera all’ultimo tuo recapito, senza numero civico perché ho
perso I’agenda con gli indirizzi. E poi chissa, magari non abiti piu li. Se cosi
fosse pazienza, ma questa cosa la devo raccontare a qualcuno, a qualcuno che
mi possa compatire senza offendermi, che mi voglia almeno un poco di bene
come te, anche se non ci vediamo da un secolo.

Un paio di anni fa, quando ero in pensione gia da cinque, sono quasi impazzito.
Ero andato nei matti perché avevo perduto il ricordo di cio che avevo perduto.
Non ¢ un gioco di parole: avevo perduto una cosa importantissima per me, ma
non mi ricordavo piu che cosa.

Sapevo che era vitale ritrovarla e sapevo che mi ci ero arrovellato per mesi,
restando insonne per interminabili notti nel tentativo di porre rimedio a quella
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cosi grave perdita. Ma cosa vuoi, da quando Maria se n’¢ andata e mio figlio
si ¢ trasferito in Sudafrica sono rimasto qui da solo come un cane, ogni giorno
piu rimbambito di prima. Fatto sta che non ci vivevo piu.

Poi1 un giorno mi ¢ capitato di vedere in tivu la pubblicita di quella agenzia
che organizza viaggi sul lato oscuro della luna per ritrovare le cose perdute. ..
e i purtroppo ¢ cascato I’asino. Come sai, il viaggio costa una fortuna e a
me era rimasta solo mezza liquidazione perché 1’altra meta mi era servita
per pagare 1 debiti. Cosi ci ho pensato e ripensato cento volte, ma alla fine ho
deciso di andare.

Era diventata un’ossessione, una questione di orgoglio. Non ne potevo piu
di sentirmi cosi imbecille e sapevo che ritrovando il ricordo di ci6 che avevo
perduto, e di conseguenza anche cid che avevo perduto, potevo finalmente
riscattarmi.

Alla visita medica ero passato per un pelo e pagato il biglietto non mi era
rimasto piu niente in banca.

Sulla navetta spaziale avevo vomitato anche I’anima, ma erano stati tutti
molto gentili. Arrivato alla stazione lunare Astolfo la prima sorpresa: erano
tutti Cinesi! Mi aspettavo del personale di tutte le nazionalita, e invece erano
tutti Cinesi. Comunque nessun problema: sono grandi lavoratori di poche
parole e sanno il fatto loro.

Li, garantivano, c’era tutto cio che la gente aveva smarrito. Ho faticato un po’
a compilare la scheda descrittiva di quel che andavo cercando, ma con ’aiuto
di una hostess che si chiamava Li o Bi - questo non lo ricordo ma era molto
carina con quegli occhietti in fessura - ce I’ho fatta: il mio era un ricordo... e
di ricordi ce n’erano milioni e milioni, tutti belli catalogati.

Il mio ricordo smarrito era 1’articolo 7.223.447 della classe TJ 499 e stava
alla voce “ricordi di ci0 che ¢ stato smarrito” (questo lo so perché conservo la
ricevuta). Poi mi hanno portato ai magazzini. Dovevi vedere che roba: ettari
di capannoni infilati uno dietro 1’altro, sotto una gigantesca sfera trasparente,
in quell’atmosfera grigia che mette 1 brividi.

C’era una popolatissima sala d’aspetto con comode poltroncine numerate e
una musica soave che intratteneva gli ospiti, dalla quale si potevano osservare
sui maxi-schermi tutti intorno dei robot correre velocemente qua e la nei
magazzini. Nessun essere umano faceva il lavoro, era tutto automatizzato
come nei magazzini di Amazon. I robot trovavano sugli scaffali le cose
perdute in base al codice che gli era stato assegnato, € non era possibile che
ti capitasse qualcosa perduto da qualcun altro perché all’arrivo avevano
codificato anche il tuo DNA, offrendoti una bibita.



Racconti

Dopo appena qualche minuto di attesa ¢ infatti arrivato il mio ricordo
perduto... e qui, caro Franco, c’¢ stato il patatrac... perché avevo perduto
il ricordo di avere perduto la parsimonia! Gia, proprio la mia connaturata
parsimonia, la mia oculatezza nello spendere il poco denaro che mi passava
per le mani con lo stipendio da metalmeccanico dell’ Ansaldo.

Pensa che a casa mia eravamo in sette fratelli e sorelle e mio padre faceva il
calzolaio, mentre mia madre accudiva faticosamente a noi altri. Si mangiava
la pasta Ricci perché era quella che costava di meno, dato che era di grano
tenero e scuoceva in soli tre minuti, condita con la conserva Mutti ¢ la
margarina Gradina. Servita la pasta da mia madre, ogni volta e a turno uno
dei fratelli vantava il diritto di raccogliere il poco di sugo rimasto nella terrina
con una mollica.

Io sono cresciuto cosi, con queste capacita di fare con poco che sono i valori
della povera gente, senza avere la sensazione che mi mancasse qualcosa,
e poi ho vissuto senza avarizia, ma con parsimonia. Certo con lo stipendio
che prendevo era necessario, ma credo che 1’avrei fatto anche se avessi
guadagnato di piu perché era una qualita incistata nel mio incarnato, con la
radice profonda fino all’anima.

Questo pero fin verso i quarantacinque anni. Dopo, non so perché o forse
si - ma non ¢ questo il momento per rivangare certe questioni sepolte - ho
cominciato a buttare soldi nelle corse di cavalli, nelle scarpe di marca, nelle
vacanze in alberghi di lusso e, devo ammetterlo, nelle avventure con belle
donne esigenti... fino a indebitarmi con gli strozzini.

Maria piangeva di nascosto ma io lo sapevo che piangeva. Non mi diceva
niente perché lei era fatta cosi, ma i suoi silenzi erano ugualmente eloquenti.
Avevo perduto la mia parsimonia e contavo di onorare i miei debiti e rimettermi
in carreggiata con la liquidazione. E andato in pensione cosi ho fatto. Ciog,
quasi, perché 1 debiti 1i ho saldati, si, € con che interessi, ma poi ¢ venuta a
mancare Maria e 10 non ci ho capito piu niente, fino a dimenticarmi che quel
che volevo ritrovare era la mia parsimonia, quella dote che per lunghi anni mi
aveva fedelmente accompagnato in un’esistenza decorosa e onesta.

Beh, te la faccio breve: sulla luna ho ritrovato anche quella! E bonta loro
senza alcun sovrapprezzo: due ritrovamenti con un viaggio solo. Il problema
¢ che ormai era troppo tardi: avevo speso tutto quel che mi rimaneva per quel
viaggio da signori.

La soddisfazione di essermi ricomposto nelle mie qualita giovanili ce 1’ho,
ma adesso metto le toppe ai pantaloni, faccio la spesa al discount, ho smesso
di fumare, non gioco piu d’azzardo e al bar consumo mezzo calice di rosso al
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giorno, ma sono sempre al verde e non so come pagare queste due maledette
bollette arretrate del gas e della luce.

Caro Franco, per il bene che ci siamo voluti in gioventu, sarebbero 685 euro.
Vedi tu.

1l tuo amico Alcide

Ah, dimenticavo: abito ancora in Via delle Rimembranze.

Inatteso stupore a Venezia

di Angela Bulgarelli

Quando intrapresi quest’avventura, ero una ragazza di poco piu di vent’anni,
con un vivace interesse per 1’arte e la cultura, spinta dal senso dell’avventura,
ma timorosa e inesperta di viaggi solitari. Ero stata all’estero subito dopo il
diploma, desiderando fare un altro viaggio e pensai che mi fosse pit consona
come meta Venezia, da girare e da esplorare. Avevo sempre desiderato vedere
la citta non come una turista frettolosa in preda ad orari, file e appuntamenti,
ma viverla come se fossi una abitante del luogo. Portai con me solamente uno
zaino con dentro uno spazzolino da denti, un cambio di biancheria e pochi
soldi.

Presi il treno da Ferrara e dopo un’ora e mezza circa, arrivai alla stazione di
Santa Lucia e sentii subito, uscita dalla stazione sul piazzale antistante, I’odore
di salsedine dell’acqua torbida dei canali della laguna mentre un raggio di
sole dal rosa al violetto trafiggeva le facciate dei palazzi sul Canal Grande.
Decisi di percorrere a piedi la via del Ghetto, attraversando calli e vicoli, dove
si affacciano molti negozi: dalle pasticcerie ai multicolori negozi d’arte, dove
mi soffermavo a guardare le multiformi riproduzioni di opere d’arte.
Ammiravo 1 bei palazzi nelle calli veneziane, uniti da piccoli ponticelli che
mi portarono verso la Chiesa di San Toma, nell’omonima piazzetta raccolta
e deliziosa, con molte botteghe per i residenti e di fronte I’edificio dei
Calegheri, ovvero dei calzolai. Poi mi misi alla ricerca di un alloggio modesto
per la notte in una stradina vicino al centro per orientarmi meglio. Mangiai
un panino veloce e con la cartina che mi ero portata da casa proseguii per
I’itinerario non programmato.

Arrivai nel quartiere Rialto dove ci sono 1 mercati e mi fermai a guardare le
bancarelle di frutta e di verdura e di pesce, notando che certe varieta di queste
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non le avevo mai viste e non si trovano a Ferrara. Proseguendo giunsi in piazza
San Marco e fui colpita dalla musica che proveniva dagli animati e lussuosi
caffe della piazza dove era seduta gente elegante e molti turisti stranieri. Feciun
giro intorno alle Procuratie, ma quello che mi interessava osservare da vicino
era la scultura dei Tetrarchi posta sulla destra della Basilica di San Marco. E
un gruppo scultoreo in porfido rosso che di solito 1 turisti non vedono, perfino
certi veneziani non ne conoscono l’esistenza. Li avevo studiati in un libro di
storia dell’arte, mi ricordai che erano del II secolo d.C., di eta dioclezianea,
provenienti da Costantinopoli, dopo la conquista da parte della Serenissima
e rappresentano gli Augusti e 1 Cesari a capo dell’impero che si abbracciano
in senso di fraternita e continuitda dopo gli infausti ultimi anni dell’impero
romano. Decisi poi di recarmi nella basilica di San Marco, dove avrei potuto
riposare ed ammirare gli splendidi mosaici, notai una porticina che portava al
museo del duomo e incuriosita mi ci infilai per vedere cosa ci fosse oltre quella
soglia. Sbalordita fui presa dallo stupore per la quadriga in bronzo dei Cavalli
di Costantinopoli portati a Venezia durante la [V Crociata, subirono poi con la
conquista di Napoleone il trasferimento in Francia, restituiti all’Italia dopo la
battaglia di Waterloo, era ancora visibile la doratura in foglia d’oro. Mi colpi
il realismo di quell’opera antica, dalle froge dei cavalli sembrava traspirasse
I’aria del fiato dei cavalli in corsa.

Il giorno dopo mi svegliai presto e decisi di passeggiare per le calli, I’aria
era rarefatta e una luce dorata illuminava 1 palazzi. L’atmosfera morbida e
indolente della citta legata al passato mi avvolgeva. I battelli scaricavano le
merci davanti alle botteghe e un odore di retrocucina si diffondeva nell’aria.

Mentre percorrevo le strette calli di una Venezia ancora assopita nel sonno,
mi trovai davanti a una piazza che sembrava fuori dal tempo, pochi passanti,
un’edicola e una chiesa a lato della piazza, la chiesa di San Zaccaria dalla
facciata rinascimentale in marmo d’Istria dove potei scoprire al suo interno
magnifiche tele: la Sacra Conversazione di Giovanni Bellini, il San Giovanni
Battista di Jacopo Tintoretto e la Madonna con il bambino di Palma il Giovane.
Quanta bellezza in queste chiese che sembrano minori.

Proseguii verso il sestiere Dorsoduro e passeggiavo lungo le Fondamenta
delle Zattere dove di fronte, divisa dal canale della Giudecca, vedevo 1’isola
omonima, una volta centro di meditazione monastica poi divenuta agli inizi
del ‘900 sede di fabbriche, gli edifici dismessi e desueti facevano intravedere
il Mulino Stucky, una fabbrica che ¢ stata un modello di avanguardia
architettonica e industriale, imponente per i suoi tempi, poi decaduta con
le leggi autarchiche di Mussolini che impedivano ’importazione di grano

73

OIDOVIA 1]



IL VIAGGIO

74

Racconti

dall’estero. Ora ¢ un lussuoso albergo, I’Hilton, e di fianco la fabbrica di
tessuti pregiati Fortuny, ancora operante, dove gli artigiani e gli operai sono
tenuti al segreto della produzione per volonta del suo fondatore Mariano
Fortuny dall’innato talento nell’arte e nell’allestimento dei teatri, presente
a Venezia dagli anni venti del Novecento. Si puo visitare lo show room con
visite guidate e il suggestivo giardino interno. Mi avviai verso la stazione
dei treni passando per piccole piazze caratterizzate da un pozzo al centro e
delle panchine laterali: 1 campielli. Allora andai con il pensiero al premio
Campiello che da loro prende il nome.

Appagata da questo viaggetto con itinerario a sorpresa, soddisfatta per quello
cheavevo vissuto, per aver superato una provaa coscienzadel s¢, un’esperienza
solitaria, quasi iniziatica. Partii in tarda serata e rientrai a Ferrara.

Com ’era triste Parigi

di Anna Quaglia

Il viaggio era stato programmato gia da alcuni mesi e finalmente, a settembre
2022 dopo due anni difficili di pandemia, ecco aprirsi uno spiraglio che
ci permetteva di uscire e riprendere quella vita che fino al 2019 era stata
normalissima e non dava adito a nessuna sorpresa o incubo.

Era normale quindi provare una voglia sfrenata di fare un viaggio, di visitare
un paese anche se conosciuto, insomma di cambiare aria.

Io e mio marito mancavamo da Parigi dal 2017 quindi il desiderio di ritornarci
era un sogno che si stava realizzando.

Se gia si conosce la “Ville Lumiere”, se gia tutti 1 musei non hanno piu segreti
perché visitati negli anni precedenti, se 1 monumenti storici si conoscono
ormai a memoria che cosa ¢’¢ di meglio che fare i fldneur a Parigi? Baudelaire
definiva un fldneur una persona che vagava oziosamente per le strade della
capitale francese, senza una meta definita perché solo cosi si poteva avere un
rapporto intimo con la citta. Solo cosi la si puo capire, si riescono a cogliere
anche 1 lati piu intimi e nascosti, le mille sfaccettature che Parigi puo offrire. Il
pensiero di vagabondare, percorrere strade sconosciute, vedere scorci € angoli
fino ad allora ignorati ed estranei mi dava una carica immensa perché sapevo
che ovunque fossi andata ci sarebbe stato un qualcosa che avrebbe provocato
forti emozioni. Ma anche ritrovarmi per caso in posti che gia conoscevo mi
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entusiasmava perché consapevole che in una stagione diversa e in condizioni
atmosferiche differenti quegli stessi luoghi si sarebbero presentati con un
altro volto.

La casa che avevamo preso in affitto era nel Quartiere Marais, uno dei piu
belli di Parigi. La mia mente fantasticava e mi vedevo curiosare nei mercati
rionali tra frutta, verdura, pesce, formaggi, pane, insomma tutto cido che un
mercato all’aperto puo offrire. Quei mercati cosi colorati, multietnici, dove la
musicalita della lingua francese mi sembrava gia di percepirla. Era il mercato
diventato famoso grazie alle storie del celebre Commissario Maigret.
Sapevo che la mattina sarei uscita per entrare in una panetteria e acquistare la
tradizionale baguette croccante e gli immancabili croissant.
Epoi,dopolacolazione, avrei camminato per arrivare lontano, forse al quartiere
di Saint-Germain-des-Prés dove si trova una delle brasserie che preferisco:
Les deux Magots. Un tempo questo locale ¢ stato il richiamo di intellettuali,
scrittori, pittori, insomma era il luogo di appuntamento della cultura sia
francese che internazionale e ancora oggi non puo rimanere inosservato e
trascurato. Si respira ancora quell’aria stanca e pigra degli intellettuali che lo
frequentavano, un’aria quasi annoiata come se recarsi in quel luogo fosse un
obbligo giornaliero che pesava molto. Quando sono in quel locale mi piace
immaginare 1 discorsi che venivano fatti e assaporo una cultura passata ma
sempre viva e presente. Nulla ¢ cambiato all’interno e quindi viene naturale
pensare che a quei tavoli personaggi come Picasso, Prévert, Hemingway,
Sartre, Camus si siano seduti e abbiano trascorso pigramente le loro “noiose
giornate parigine”.

E poi avrei continuato a gironzolare per tutte quelle stradine che spesso mi
hanno creato tanta confusione in testa tanto da perdermi. Ma un Flaneur si
deve perdere altrimenti non scoprirebbe nulla di nuovo.

Percorrendo le viuzze del Quartiere Latino ci si imbatte quasi per caso in un
luogo che ¢ cosi lontano dai canoni eleganti della Parigi sofisticata e della
moda, ma che si adatta perfettamente allo spirito culturale e un po’ intellettuale
di questa citta. Questo luogo si chiama Shakespeare and Company. Siamo in
uno dei quartieri tra i piu frequentati da artisti, letterati, studiosi di tutto il
mondo e questo nome cosi britannico ¢ stato dato a una libreria. Una nicchia,
un angolo prezioso di cultura dove tra scaffali, corridoi, scale strette e ripide si
annidano libri di ogni genere in lingua inglese e di tanto in tanto si incrociano
volti di turisti che, increduli e stupiti, si aggirano come fantasmi in un mondo
che sembra immutato da secoli. Un tempo considerato centro culturale anglo-
americano ora ¢ un piccolo ma prezioso gioiello che spesso passa inosservato

75

OIDOVIA 1]



IL VIAGGIO

76

Racconti

perché non vistoso, ma un giorno per caso si passa davanti e ci si sente attratti
e allora ecco la sorpresa.

E la vita da Flaneur sarebbe continuata... e mi ritrovavo alla Gare de Lyon
a sorseggiare un caffe all’interno del Le Train Bleu, magnifico ristorante che
prende il nome dal famoso treno che da Parigi arrivava sulla Costa Azzurra
e che da anche il titolo a una storia di Agatha Christie. All’interno si respira
un’aria particolare, di altri tempi. Le sontuose decorazioni accompagnano e
fanno da scenografia a piatti elegantemente serviti.

Tutti questi luoghi li avevo scoperti per caso ma ci sarei ritornata a breve
perché troppo affascinanti.

Ma ecco che qualcosa accadde proprio al mio arrivo a Parigi mentre salivo
sulla metropolitana che ci doveva portare a destinazione.

Una spinta fortissima, mi trovo a terra, uno strappo e la borsa scivola via
dalle mie mani. Cerco di alzarmi ma non ci riesco. Una grande confusione
intorno. Gente ovunque, mio marito aveva recuperato la mia borsa e il ladro
era accerchiato da gente e polizia. Tutto accadde in pochi secondi. Quei pochi
secondi che hanno segnato il mio viaggio e hanno posto fine a tutte le mie
fantasticherie.

Nei giorni seguenti non mi sono chiusa in casa, ho fatto lo stesso la Fldneuse,
che vagabondava assente, come se non percepissi nulla di quello che mi
stava intorno, completamente indifferente a tanta bellezza. Ho rivisto alcuni
dei luoghi citati, ma erano solo delle immagini quasi da cartolina: fredde,
senza vita e lontane. Non provavo nessuna emozione, nessuna gioia come se
tutto I’entusiasmo della partenza si fosse improvvisamente esaurito e placato
perché soffocato da altre sensazioni tutt’altro che piacevoli. Il mio corpo
era a Parigi, lo era anche la mia mente, ma si era fermata in quella stazione
della metropolitana. Cio che vedevo di Parigi erano solo le immagini di quei
pochi orribili istanti alla Gare du Nord. Della vera Parigi percepivo solo delle
fotografie sfuocate.

Eppure, nonostante questo triste episodio, la Ville Lumiere ¢ sempre nel mio
cuore e a mano a mano che il tempo passa, sento il suo richiamo. Cerca in
qualche modo di riconquistarmi, dispiaciuta per quanto successo e desiderosa
di farsi perdonare. Au revoir, Paris.




Racconti

Viaggio nei ricordi
di Anna Quaglia

Spesso mi piace viaggiare nel mare dei ricordi che mi riportano indietro nel
tempo quando ancora frequentavo le scuole medie e trascorrevo le vacanze
estive a casa dei nonni. Era la fine degli anni sessanta. Adesso ¢ quasi uno
scandalo pensare di trascorrere le proprie vacanze in campagna, in un
piccolo paese della pianura padana che di giorno, in pieno luglio e agosto, si
trasformava in un forno incandescente e di sera diventava luogo d’incontro
di zanzare. Eppure si sopravviveva lo stesso senza aria condizionata, con
gli scuri socchiusi durante le ore piu calde della giornata in modo da creare
quella penombra che dava, almeno sembrava, una sensazione di fresco. Gli
scuri si riaprivano verso sera e quello era il segnale che dava il via libera alle
zanzare di iniziare le loro incursioni diaboliche e vampiresche che noi umani
combattevamo con zampironi sparsi in ogni stanza.

Adesso si va al mare o in montagna, in localitda famose se non addirittura
all’estero.

Ma erano altri tempi.

Abitavo a Padova e mentre 1 miei genitori continuavano la loro vita in citta
perché papa lavorava in banca, io trascorrevo le mie giornate in un paese,
Bottrighe, che nessuno conosceva e non sapeva nemmeno dove si trovasse ad
eccezione di chi era stato testimone dell’alluvione del *51.

Mia zia Lucia faceva la sarta e nel suo laboratorio c’erano altre tre ragazze
piu o meno della mia eta. Eravamo diventate amiche perché tutti gli anni, nel
periodo delle vacanze estive o invernali, era diventata ormai un’abitudine
rivederci. Lavoravo assieme a loro. Avevo imparato a fare gli orli, qualche
punto che doveva assolutamente essere fatto a mano e non con la macchina
da cucire, insomma facevo piccole cose che negli anni a seguire mi sono state
utili. Ovviamente era anche un modo per raggranellare qualche spicciolo che
la zia mi dava alla fine della settimana e che potevo spendere come volevo,
per soddisfare qualche capriccio.

Mi piaceva lavorare in quel laboratorio. C’era sempre movimento di clienti
che venivano a provare i vestiti che la zia stava confezionando, oppure a
prendere le misure per nuovi capi di abbigliamento. Alcune di loro facevano
parte delle famiglie bene del paese e ovviamente acquistavano le loro stoffe in
citta. Ero sempre affascinata dalla quantita di stoffe che erano ordinatamente
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riposte in un armadio: tessuti a volte molto pregiati, sete colorate, velluti. Una
stoffa e un colore a seconda delle occasioni in cui dovevano essere indossati
e mostrati. In estate il lavoro aumentava: c’erano le vacanze e le signore
dovevano preparare il loro guardaroba da sfoggiare al mare o in montagna.
Stoffe leggere e coloratissime in tema con la stagione che richiedeva tinte
forti per far risaltare 1’abbronzatura. E allora il giallo, I’arancione, il verde ma
anche il bianco avevano il sopravvento. Senza parlare delle fantasie colorate
che solo alcune di quelle signore potevano permettersi di indossare perché
snelle.

Ma spesso la regola veniva infranta anche da chi abbastanza robusta e forte di
fianchi — espressione che tante volte ho sentito pronunciare dalla zia — osava
farsi fare dei vestiti con tessuti floreali da farle sembrare dei divani viventi
oppure dei tappeti.

Su una mensola c’erano tantissime riviste di moda dalle quali le clienti e la
zia sceglievano il modello che piu si adattava alla persona, al tessuto e al
colore. A volte erano in disaccordo e allora la decisione da prendere si faceva
piu complicata. La zia aveva un carattere molto forte e quando era convinta
di una cosa non si lasciava sopraffare molto facilmente. Conosceva bene il
suo lavoro e le piaceva molto quindi cercava in tutti 1 modi di convincere la
cliente a fare la scelta giusta. A volte doveva perd a malincuore arrendersi ma
senza pero far notare che se il risultato non fosse stato soddisfacente la colpa
non sarebbe stata certamente da imputare a lei.

Un altro periodo dell’anno molto intenso e movimentato era dicembre. Tutte
si preparavano per le feste natalizie e il Capodanno. Ogni anno le clienti si
facevano fare dei vestiti nuovi specialmente lunghi per il Veglione di Fine
Anno. Era quello il mese che preferivo dal punto di vista sartoriale perché
1 tessuti che vedevo erano meravigliosi, splendenti. Sono sempre stata
affascinata da tutto cio che luccica e in quel momento dell’anno un vestito da
sera non poteva non avere delle decorazioni o dei ricami che richiamassero
alla mente grandi feste da fiaba in lussuosi castelli. La fantasia allora si sentiva
libera di volare e di immaginare immensi saloni dove al suono dell’orchestra
le coppie volteggiavano e 1 vestiti lunghi delle dame ondeggiavano seguendo
i movimenti di chi li indossava.

A volte riuscivo a intravedere il vestito mentre la zia lo provava alla cliente.
C’era un paravento per creare quel minimo di intimita alle signore ma,
essendoci ovviamente uno specchio per potersi ammirare, Spesso riuscivo,
spostandomi un po’ con la sedia, a sbirciare e vedere cosa succedeva dietro il
separé. Talvolta mi chiedevo quando avrei anch’io indossato un vestito lungo.
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Il sogno di tutte le ragazze di “una volta”. Arrivo anche il mio momento. Non
avevo ancora compiuto 1 diciotto anni e nonno Italo, papa della zia sarta,
mi chiese se volessi andare con lui all’Opera. Era un grande intenditore e
amante della lirica. Andava spesso con la nonna a vedere Opere e Operette al
Teatro di Adria. La cosa di per sé non mi interessava molto — mi piacevano
1 Beatles — ma quando la zia disse che se volevo andare mi avrebbe fatto un
vestito da sera non esitai un attimo a dire di si. E il vestito da sera sarebbe
stato rigorosamente lungo.

Ero al settimo cielo piu per il vestito nuovo che per la serata insolita che
mi si prospettava. Sarei andata a vedere La Traviata e c’era come interprete
principale Anna Moffo, per molti adesso quasi sconosciuta, ma a quei tempi
un soprano tra i piu apprezzati in Italia e all’estero.

Andai a scegliere la stoffa con la zia. Fu una scelta difficile perché quando
credevo di aver finalmente trovato il tessuto che mi piaceva ecco che il
commesso del negozio me ne faceva vedere altri. Alla fine scelsi una stoffa
di velluto leggero di colore blu con dei piccolissimi ricami floreali argentati.
Quando la toccavo era come se toccassi una maglia leggerissima di prezioso
cashmere, una nuvola impalpabile e soffice che muovendola fluttuava creando
sfumature diverse di blu che si mescolavano agli effetti luminosi creati dagli
ornamenti luccicanti.

Scegliemmo il modello: un tubino lungo, con la manica a tre quarti e un
accenno di scollatura rotonda. La forma era semplicissima ma era il tessuto
che lo rendeva speciale, almeno ai miei occhi.

Cosi arrivo anche il mio “debutto in societa”. Quella sera mi sentii
veramente una principessa. Non ricordo nulla dell’opera ma cido che mi
colpi maggiormente fu I’eleganza del pubblico specialmente delle “dame”.
Chissa, forse tra di loro c’era anche qualche cliente della zia. Infatti durante
I’intervallo facevo piu attenzione a individuare qualche tessuto che avevo gia
visto che alle spiegazioni che il nonno cercava di darmi riguardanti la trama
dell’opera.

Trascorrevo praticamente tutte le vacanze estive con la zia e inonni. Le giornate
potevano sembrare sempre uguali e monotone ma non lo erano assolutamente.
Io e le altre ragazze ci divertivamo chiacchierando e spettegolando mentre
facevamo orli, cucivamo, stiravamo. La zia era solita fare un riposino dopo
pranzo ed era in quel momento che noi ragazze eravamo da sole e potevamo
dare sfogo ai nostri pensieri. Non che fossimo mute quando la zia era con noi
ma la sua presenza ci metteva sempre un po’ di soggezione. A volte dopo il
consueto sonnellino entrava nel laboratorio senza che ci accorgessimo del suo
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arrivo e ci coglieva sul fatto: “Lavoriamo o chiacchieriamo?”. Praticamente
quando il “gatto non c’¢ il topo balla”!

Si parlava di ragazzi e ragazze che conoscevamo, di musica, di cantanti.
Avevamo spesso la radio accesa che ci faceva da colonna sonora e
commentavamo i vari brani che venivano trasmessi.

Io e le altre ragazze eravamo insieme nei giorni lavorativi ma ci trovavamo
anche la domenica. Allora si lavorava anche di sabato.
Lapasseggiatadelladomenicapomeriggio eraobbligatoria. Piuche passeggiata
era una sfilata che facevamo: attraversavamo la piazza, si passava davanti alla
chiesa e poi si proseguiva fino a passare davanti a un bar dove c¢’erano sempre
dei ragazzi, pit 0 meno della nostra eta, seduti sul terrazzo che osservavano a
loro volta il passeggio delle ragazze. E si andava avanti e indietro per ore senza
mai entrare in quel bar perché frequentato solo da ragazzi. In un paese cosi
piccolo ci conoscevamo praticamente tutti € nascevano spesso delle simpatie
nei confronti di un ragazzo o di un altro.A volte ci si incontrava per strada
perché anche 1 giovanotti ogni tanto si allontanavano dal bar per fare due
passi e guardarsi intorno. Uscire con un ragazzo a quei tempi era impensabile.
Ricordo che mi piaceva un ragazzo piu vecchio di quattro anni e anche le
altre amiche ovviamente avevano le loro simpatie. Se si incontravano questi
ragazzi, si facevano due chiacchiere, si passeggiava un po’ e poi i maschietti
ritornavano nelle loro postazioni al bar e noi continuavamo a camminare fino
all’esaurimento.

Pero ci divertivamo e I’estate passava.

In viaggio con papa
di Salvatore Dellisanti

Ho preso in prestito il titolo del celebre film di Alberto Sordi e Carlo Verdone
perché non trovo niente di piu adatto a questa storia. Le vicende sono
completamente differenti; semmai il film potrebbe essere stato la scintilla
che ha fatto riemergere dalla memoria piu profonda un ricordo della mia
adolescenza che vorrei fissare sulla carta. La vicenda risale alla fine degli anni
cinquanta, quando avevo dieci o undici anni. Mio padre, dopo la asportazione
della cistifellea, piena di calcoli, aveva I’abitudine di fare ogni anno un ciclo
di cure termali. Eravamo gia stati a Chianciano quando ero molto piccolo, due
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o tre anni, per cui non avrei traccia in memoria di questo viaggio se non fosse
per alcune foto che, mi era stato detto, erano state scattate in quella localita.
Al problemi epatici si era aggiunta ’artrite lombare che di tanto in tanto lo
affliggeva, quindi la sede delle cure termali si era spostata a Montecatini che
permetteva di abbinare alla cura idropinica anche la fangoterapia. L’arrivo
poi di due fratellini nell’arco di poco piu di un anno aveva reso problematico
lo spostamento di tutta la famiglia per seguirlo alle terme. Mio padre era
quindi stato costretto ad andarci da solo. Un’estate, avevo circa dieci-undici
anni, papa mi chiese se volessi andare con lui: mi ritenevano sufficientemente
grande da poter rimanere solo in una citta sconosciuta quando papa si assentava
per le terapie. Non me lo feci ripetere due volte, anzi quasi non credevo che lo
dicesse sul serio. Naturalmente I’attesa del giorno della partenza fece crescere
in me I’impazienza: non vedevo 1’ora di avere papa tutto per me. Finalmente
quel giorno arrivo.

Prendemmo il treno della sera per Milano nel vagone cuccette; non avevo mai
fatto un viaggio in cuccetta e questo aggiungeva curiosita alla mia eccitazione.
I viaggi in treno allora erano piuttosto avventurosi: lunghi, rumorosi e poco
confortevoli ma, nonostante cio, ero al settimo ciclo. Il mattino successivo
arrivammo a Bologna dove scendemmo per prendere un secondo treno che ci
avrebbe condotti a Firenze e poi un terzo per arrivare alla meta: Montecatini
Terme.

Dopo aver preso possesso della camera in albergo, il Massimo D’ Azeglio se
ricordo bene, e disfatto 1 bagagli andammo subito alle terme per prenotare
1 fanghi per papa e fare ’abbonamento per accedere agli stabilimenti delle
acque termali. Comincio cosi il nostro soggiorno. Al mattino presto papa
andava a fare 1 fanghi mentre 10 restavo a dormire ancora un po’. Quando
mi svegliavo trovavo sul comodino i soldi per fare la colazione al bar visto
che I’albergo serviva solo pranzo e cena. Mi vestivo, andavo al bar e poi mi
incamminavo verso lo stabilimento “Tettuccio” dove mi avrebbe raggiunto
papa al termine della sua terapia. Mentre lo attendevo passeggiavo, mi sedevo
su qualcuna delle panchine sparse nei giardini, leggevo un libro di Salgari (le
avventure di Sandokan e dei suoi “tigrotti di Mompracem”, di Yanez e Tremal
Naik alle prese con i1 temibili Thugs, del Corsaro Nero nel mar dei Caraibi ed
alla conquista di Maracaibo mi piacevano € mi appassionavano tantissimo:
divoravo quei libri) e sorseggiavo I’acqua termale, per sentirmi “grande”. lo
e papa avevamo il nostro bicchiere personale che lasciavamo in deposito alle
Terme prima di tornare in albergo per il pranzo.

Sulla strada del ritorno in albergo era d’obbligo una sosta in un negozio che
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vendeva le automobiline Matchbox: il nome derivava dal fatto che i modellini,
di piccole dimensioni, erano contenuti in una confezione simile a una scatola
di fiammiferi, in inglese appunto matchbox. Quasi ogni giorno papa me ne
prendeva una nuova, tanto che tornai a casa con in valigia una decina di
macchinine che mi divertivo a far correre nel corridoio di casa; le macchinine
erano di metallo, sufficientemente pesanti da lasciare dei piccoli segni sulle
porte al termine della loro corsa. E facile immaginare la gioia di mamma
quando se ne accorgeva, per non parlare dei segni sul pavimento appena tirato
a lucido con la cera! La mattinata trascorreva cosi in modo quasi routinario.

Il pomeriggio era invece piu vario: papa non era impegnato in terapie e quindi
il tempo lo potevamo dedicare a passeggiate fino a Montecatini Alta oppure
alla visita delle citta piu vicine. A Lucca mi colpirono la meravigliosa cinta
muraria, le belle chiese e la piazza ovale; a Pistoia la piazza del duomo; a
Collodi il Parco di Pinocchio e il bellissimo parco di villa Garzoni con il suo
labirinto vegetale. Prima di cena spesso ci si fermava al Kursaal che oltre
ad ospitare un cinema-teatro aveva anche una sala giochi. Non era, come
si potrebbe pensare oggi, piena di slot machine o altri trabiccoli elettronici
mangiasoldi, ma di giochi molto piu semplici, quasi artigianali, come il
tiro a segno o una specie di biliardo, non ricordo come si chiamasse, con
un piano inclinato cosparso di cavita dove si doveva cercare di far fermare
delle palline: ogni cavita aveva un valore diverso e I’obiettivo era totalizzare
il punteggio piu alto possibile per vincere un premio di scarso valore ma di
grande soddisfazione per un ragazzino. Nelle giornate in cui papa era libero
da terapie si potevano organizzare gite un po’ pitu lunghe. Andammo a visitare
Firenze dove papa aveva seguito il corso di Allievo Ufficiale Medico. Mi
racconto, passeggiando, che era li il giorno della caduta del fascismo, il 25
luglio 1943, e appena saputa la notizia non ci penso due volte a liberarsi del
distintivo fascista che quasi tutti portavano: lo fece cadere nell’Arno e fu
come liberarsi di un passato mai amato, anzi subito. Una domenica andammo
in spiaggia a Viareggio e fui sorpreso nell’accorgermi che 1’acqua del tirreno
fosse meno salata di quella del basso adriatico; avrebbe potuto essere solo
una mia impressione non potendo fare un confronto immediato tra 1 due,
ma poi mi sono documentato e mi sono reso conto che era effettivamente
cosi. L’ultima gita lunga fu all’Abetone. Organizzata da una agenzia locale a
beneficio dei turisti, fissava la partenza verso le nove del mattino, in pullman;
la strada era lunga e tortuosa e prevedeva alcune soste intermedie, compresa
quella per il pranzo. Non ricordo molto di piu di quella gita se non i boschi
di faggi e castagni che si attraversavano per giungere a destinazione. Il
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soggiorno a Montecatini giunse al termine piu rapidamente di quanto volessi.
Avevo visitato posti nuovi, bellissimi e ricchissimi di architettura medioevale
e rinascimentale tanto che, credo, quel viaggio abbia fatto germogliare in
me l’amore per I’arte. Successivamente, attraverso gli studi, percepii la
consapevolezza che tutti i paesi sorgono casualmente, senza un disegno
prestabilito per poi arricchirsi di torri, castelli e mura per esigenze difensive,
di chiese e cattedrali per aneliti religiosi e di palazzi sontuosi per il naturale
desiderio dell’'uvomo di mettere in mostra la propria potenza o ricchezza; le
vicende della storia chiaramente hanno influenzato queste necessita e la storia
della Toscana ¢ quanto mai ricca. Tornai a casa felice per il viaggio, per quello
che avevo visto, ma soprattutto per essere stato sempre con mio padre.
Penso che se fossimo andati nel posto piu triste e sperduto del mondo la mia
felicita non sarebbe stata minore. Due settimane sempre con papa non me le
sarei mai sognate: il suo lavoro, tra sala operatoria, turni di guardia al “pronto
soccorso” e visite mediche in ambulatorio o a domicilio, me lo sottraeva per
piu tempo di quanto avrei desiderato.

Grazie papa.

Esami di Maturita
di Salvatore Dellisanti

Non ho mai provato invidia in tutta la mia vita; né da bambino verso
qualche amichetto che aveva ricevuto in regalo qualche giocattolo che avrei
desiderato avere; né da adolescente verso i miei coetanei 14enni che giravano
con il motorino o la “Vespa 50” (mio padre non ne voleva sentir parlare!)
o che avevano gia una fidanzatina mentre io ancora no, nonostante qualche
infatuazione segreta; né da adulto verso qualche collega di lavoro che aveva
ricevuto una promozione o un aumento di stipendio quando pensavo che
I’avrei meritato piu io. Eppure durante I’estate del mio 17° compleanno ho
invidiato un amico che aveva appena superato gli esami di Maturita: avrei
dovuto affrontarli ’anno successivo e cominciavo ad esserne terrorizzato.
Non fa onore incorrere in uno dei sette peccati capitali, indipendentemente
dai principi cristiani, € ammetterlo apertamente potrebbe essere motivo di
vergogna anche se, a mia discolpa, la causa poteva essere giustificabile.

Gli esami di Maturita, a quei tempi, erano veramente traumatizzanti; almeno
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per me lo furono al punto che per molti anni hanno riempito periodicamente
1 miei sogni e, pur rendendomi conto, nel sogno, che ero gia laureato e
quindi quegli esami li avevo superati da un pezzo, mi agitavano il sonno. Si
svolgevano a partire dal 1° luglio e prevedevano cinque prove scritte (italiano,
latino, matematica, lingua straniera e disegno) e due sedute di orali: la prima
dedicata alle materie letterarie (italiano, latino, storia e filosofia), la seconda
quelle scientifiche (matematica, fisica, scienze e lingua straniera). Si portava
all’esame non solo tutto il programma di tutte le materie studiate nell’anno
ma anche 1 cosiddetti “riferimenti”, ovvero alcuni argomenti delle materie
dei due anni precedenti. Pesante, vero? Impensabile o forse improponibile
ai tempi d’oggi: c¢’era di che preoccuparsi e temere di non farcela nonostante
I’impegno e la buona volonta. Per farmi coraggio mi ripetevo “se ce 1’hanno
fatta gli altri .... potro farcela anch’io”. Messa da parte I’invidia perché non
avrebbe portato alcun aiuto, I’anno scolastico trascorse tranquillo, con il solito
impegno quotidiano accresciuto dalla necessita di non pensare solo al prossimo
compito in classe o alla successiva interrogazione ma finalizzato all’obiettivo
di luglio: ma, nel frattempo, 1’ansia cresceva. Le lezioni terminarono alla fine
di maggio, qualche giorno prima della fine ufficiale, per darci un po’ di tempo
in piu per prepararci.

Durante 1’anno ero solito studiare in coppia con il mio amico Franco che,
pero, non aveva la tenacia di completare i compiti assegnati per il giorno
successivo; quando non ce la faceva piu smaniava per uscire ¢ andare a
giocare a biliardo o al cinema e, qualche volta, riusciva a contagiarmi. Con
queste premesse, quando si tratto di organizzare la preparazione agli esami mi
misi d’accordo con un altro compagno di classe, un certo Giovanni, che, pur
non eccellendo per la sua intelligenza, sopperiva con una volonta molto forte:
non rischiavo quindi di essere distratto.

Ci accordammo per studiare a casa mia dove attrezzammo con sedie e tavolo
il salone, posto ideale perché decentrato rispetto alle altre stanze e dove
non saremmo stati disturbati né dalle attivita routinarie di mia madre, dalla
cucina alle pulizie, né dai miei fratelli che, essendo terminate le scuole, se la
spassavano incuranti di chi .... sgobbava sui libri.

Si cominciava verso le otto del mattino e si tirava avanti fino a dopo cena per
rispettare 1 tempi di ripasso programmati. A meta del mattino e del pomeriggio
compariva mamma con un frullato di frutta o una fetta di torta per un piccolo
break e per rifocillarci visto che consumavamo tante energie mentali. Ricordo
un episodio buffo di quel periodo che mi piace raccontare. Mio padre ricevette
un casco di banane da un suo cliente e mamma, non sapendo dove conservarlo
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penso di metterlo in un angolo del salone. Le banane, a quei tempi, non
erano cosi comuni come oggi; venendo dall’Africa, erano molto piu costose
della frutta locale, o a chilometro zero come si usa dire oggi; comparivano
raramente sulle nostre tavole e quindi non ci sembro vero averne un intero
casco cosi a portata di mano. Niente di curioso o buffo in tutto cio finché non
si venne a sapere che il regalo ricevuto da papa non era destinato a lui bensi
al direttore della cementeria che abitava nell’appartamento sotto al nostro. Il
donatore, che aveva in appalto il trasporto del calcare dalla cava alla fabbrica,
si era rivolto a papa per sapere se per caso il direttore non avesse gradito il
regalo, non avendo ricevuto alcun cenno di ringraziamento. Papa, colto di
sorpresa da quella domanda, ebbe la prontezza di spirito di rispondere che, al
contrario, il direttore aveva gradito molto il regalo e, scusandosi per essersene
dimenticato di riferirglielo, lo aveva pregato di porgergli i suoi ringraziamenti
piu sentiti. Nel corso di quel mese arrivarono altri due caschi di banane
ma questa volta, con nostro dispiacere, furono dirottati al piano di sotto.
Trascorse la prima settimana di studio intenso e del mio amico Franco non
vedemmo neanche I’ombra; 1’accordo preso con Giovanni certamente non
lo escludeva ma, forse, sbagliai a non coinvolgerlo direttamente con accordi
piu stringenti. Di cid me ne rammaricai quando ricevetti una telefonata dalla
mamma di Franco: mi prego di andarla a trovare perché voleva parlarmi.
Era disperata perché non lo vedeva studiare piu di un’ora o due; poi usciva
e tornava per ’ora di pranzo e di cena. Mi prego, quasi con le lacrime agli
occhi, di chiamarlo perché venisse a preparare 1’esame con me. Fu cosi che
diventammo tre a studiare e .... mangiare banane. L’esperimento perd non
funziono bene; in tre era piu facile distrarsi in chiacchiere e rendere meno
produttivo il tempo dedicato al ripasso tanto che ben presto Giovanni preferi
ritirarsi e continuare la preparazione da solo. Con Franco avevo molta piu
familiarita, ne conoscevo bene pregi e difetti, avevo una certa influenza su
di lui e riuscivo quindi a farlo applicare e concentrare per almeno 6-7 ore al
giorno. Spesso rimaneva a pranzo con noi; anche mamma lo conosceva bene
perché frequentava spesso la nostra tavola e gli preparava le pietanze che piu
preferiva, come I’insalata russa di cui era ghiottissimo.

Trascorse tutto il mese di giugno ed arrivo il fatidico “primo giorno degli
esami”. A scuola trovammo tutti i banchi allineati lungo il corridoio, addossati
alle due pareti e distanziati tra loro in modo che non fosse possibile copiare.
Eravamo una cinquantina di “maturandi”, le due sezioni della 5* Liceo piu
alcuni “privatisti” ovvero ragazzi che si presentavano all’esame pur non
avendo frequentato la nostra scuola. Alle estremita e a circa meta della fila
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di banchi erano state posizionate delle cattedre occupate dai membri della
commissione (tutti insegnanti esterni alla scuola) e dal presidente, anche
lui esterno, in modo da sorvegliarci il piu attentamente possibile. Alla
commissione d’esame era aggregato un cosi detto “membro interno”, un
insegnante del corpo docenti della scuola; quell’anno I’incarico di membro
interno era toccato proprio alla mia insegnate di lettere che, senza farsi
notare, girava tra i banchi e cercava di aiutarci con suggerimenti o correzioni,
per le materie di sua competenza, o trasferendoci informazioni raccolte dai
compagni piu bravi per le altre materie.

Il compito di italiano era quello che piu temevo, non certamente per la paura
di scrivere strafalcioni (grammatica e sintassi le avevo assimilate bene da
una maestra elementare eccezionale), ma per la difficolta di trovare idee da
sviluppare nello svolgimento del tema assegnato.

I compiti di latino, lingua straniera e matematica mi davano meno
apprensione; ricordo pero che il problema di matematica era piuttosto difficile
(fu infatti una disfatta per molti). Facemmo tutti fatica a trovare il bandolo
della matassa per arrivare alla soluzione e, quando un compagno chiese un
altro foglio di protocollo, il professore strillo in modo che sentissero tutti:
“Questo problema puo essere risolto su un francobollo!”. Quella frase ci gelo.
Perché incontravamo tante difficolta se poi richiedeva cosi poco spazio per
svilupparlo? Alla fine pero la strada della soluzione la trovai, tanto che il mio
compito ebbe uno dei voti migliori.

Per la prova di disegno avevamo otto ore a disposizione; si interrompeva
all’ora di pranzo per poi riprendere al pomeriggio. La prova consisteva nel
riportare su un foglio da disegno un particolare architettonico di una qualche
chiesa barocca di cui ci avevano fornito una fotocopia; quindi si doveva
ricopiare la forma e aggiungere con una matita dalla mina molto morbida
la sfumatura che ne evidenziasse le luci e le ombre per creare un effetto
tridimensionale. Me la cavavo abbastanza nel cosi detto “disegno ornato”
anche se preferivo di gran lunga quello “geometrico”. Il mio amico Franco
non riusciva ad andare avanti, disegnava e cancellava in continuazione tanto
che al momento della sospensione per il pranzo il suo foglio era ancora
bianco. La nostra professoressa se ne accorse e probabilmente intervenne;
dopo pranzo, alla ripresa dell’esame, miracolosamente il suo foglio aveva
tutti 1 contorni della forma architettonica, disegnati forse con I'utilizzo di un
pantografo non si seppe mai da chi. Rimaneva da completare la “sfumatura”.
Anche qui intervenne la nostra “prof”: facendo schermo con la sua figura,
eufemisticamente non esile, diede il foglio di Franco ad un altro compagno,
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Gigi che aveva gia finito il suo disegno, e gli ordino di completarlo.

Dopo qualche giorno cominciarono gli orali che non mi crearono particolari
problemi tranne che per la filosofia; ¢ una materia che non ho mai digerito,
forse neanche mai capito, e certamente 1’insegnante che avevamo avuto
durante 1’anno non aveva contribuito a farmela apprezzare. L’interrogazione
fu quasi un disastro ma, fortunatamente, fui brillante in storia: cio contribui
ad addolcire il giudizio dell’esaminatore tanto che alla fine mi regald un
non meritato sei togliendo qualcosa al voto in storia che si abbasso a sette.
L’esame di scienze, materia che mi piaceva moltissimo, mi mise in difficolta
solo quando I’esaminatore mi fece una domanda di chimica, studiata I’anno
precedente, che non avevo avuto tempo di ripassare. Parlando di anidride
carbonica (CO2) che ¢ piu pesante dell’aria mi chiese se avessi mai sentito
parlare della “grotta del cane” cosi chiamata perché, per effetto dell’aria
stagnante, la CO2 si stratifica in basso e un cane, se vi fosse entrato, sarebbe
rimasto asfissiato al contrario di un uomo adulto che respirava ad una
altezza maggiore. Quel riferimento alla grotta mi forni lo spunto per cavarmi
d’impaccio. Colsi la palla al balzo e risposi che non la conoscevo ma che
ero stato sul Vesuvio I’anno precedente; riuscii cosi a deviare la domanda
sui “vulcani” che facevano parte del programma di quinta e che avevo ben
studiato.

Evviva, gli esami erano finiti, ’incubo era passato anche se si dovevano
attendere gli scrutini e ’uscita dei quadri con 1 voti e 1’agognata formula
“MATURO”. Non vidi mai i quadri perché il giorno dopo gli orali partii per
la Sardegna con mio cugino piu grande che era venuto a trovarci proprio nei
giorni degli esami. L’esito me lo comunico telefonicamente mia madre e,
ricordo, mi accorsi che era piu emozionata di me mentre mi diceva che ero
stato promosso con la media del sette.

Il mio amico Franco, con grande soddisfazione di sua madre e riconoscenza
nei miei confronti, se la cavd con due materie da riparare a settembre. Una
era “scienze”: I’avevo studiata molto bene e quindi decisi di aiutarlo durante
I’estate. L’altra era “filosofia”: per evitare che venisse bocciato gli dissi di
rivolgersi a qualcuno che fosse in grado di spiegargliela; certamente i0 non
ero la persona piu adatta.

87



88

Racconti

Leo diventa capobanda
di Emanuela Calura

Tutte le mattine Leo era solito giocare con 1’elastico e con le pinzette per il
manicure della padroncina. Le faceva volare in aria e poi le riacchiappava
lesto lesto incurante del pericolo che correva se gli fossero cadute dentro gli
occhi o gli si fossero conficcate in qualche parte del suo delizioso corpicino.
A forza di giocare a rilanciare le pinzette, la punta dell’estremita di esse si
conficco potentemente nel polpastrello tenero e indifeso della sua zampetta
destra ferendolo in profondita. Al risveglio la padroncina lo trovo dolorante e
zoppicante, intento a miagolare a squarciagola tutto il suo disagio e bisogno
di amorose cure. Spaventata dalla grande quantita di sangue che usciva dalla
zampina di Leo, Martina (cosi si chiamava la padroncina) lo fascio subito
con abbondante garza e chiamo il veterinario della clinica degli animali per
farlo visitare. Il medico sentenzid, dopo un accurato esame dell’arto ferito,
che bisognava estrarre un pezzettino di metallo, che si era malauguratamente
infilato nella zampetta, per liberarla da eventuale infezione e dolore lancinante.
Martinaacconsential piccolo intervento ambulatoriale eseguito sotto sedazione
locale. Leo fu tranquillo e buonissimo come al solito. Sopporto la raschiatura
del pezzettino di corpo estraneo che gli si era intromessa inavvertitamente nella
zampetta e non si lamentd nemmeno dei due punti di sutura che il veterinario
pose a conclusione del piccolo intervento chirurgico sulla sua zampina offesa.
Il ritorno a casa fu altrettanto veloce mentre le cure premurose e sollecite
della padroncina furono tali e tante durante la convalescenza durata circa un
mese (con garze cambiate e disinfettate mattina e sera, oltre a pomatine al
cortisone antinfiammatorie) che Leo si riprese davvero molto bene e nel giro
di breve tempo gli ritorno il consueto appetito e I’usuale desiderio di giocare.
Ma nulla era pitt come prima. Il trauma della ferita profonda, avvenuta all’eta
di due anni e la conseguente operazione chirurgica di raschiamento lo fecero
proseguire nel suo percorso evolutivo di crescita non solo fisica ma anche
interiore. Ora si sentiva fiero della sua zampetta fasciata e la mostrava a tutti
gli amici e conoscenti come un trofeo di battaglia duramente conquistato.
Tuttavia si rendeva conto della differenza tra queste recenti dolorose conquiste
e le precedenti, consistenti proprio solo nella cattura della preda e nella parata
trionfale destinate a recarla appunto in trionfo in ogni luogo della casa e del
vicinato. La differenza consisteva principalmente nell’aver sperimentato la
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vista della ferita aperta, della fuoriuscita del sangue abbondante, del dolore
acuto, pungente e prolungato nel tempo che lo aveva afflitto, impedendogli
di camminare liberamente per circa un mese. In quel periodo aveva dovuto
riposarsi e farsi curare per poi recuperare appieno la funzionalita dell’arto. 1l
trauma era stato evidente e fortissimo: se prima giocava in modo spensierato
senza porsi alcun limite, né freno alcuno, saltando ovunque su tavoli e
mobili, mensole e armadi, librerie e scaffali altissimi, ora era impedito nel
salto, non poteva elevarsi da terra come avrebbe voluto o desiderato, e questo
lo faceva riflettere. Inoltre, anche gli oggetti che prima prendeva in bocca e
faceva roteare abilmente qua e la senza mai fermarsi e senza nessuna paura
dell’eventuale pericolo, ora gli sembravano differenti, non piu a portata di
tocco come prima, al punto che rifletteva subito se 1’urto con essi poteva
danneggiargli I’arto gia compromesso. La vita si presentava ora come una
dura lotta per la sopravvivenza, non piu solo come gioco o attivita ludico-
venatoria ai fini del mero divertimento e trastullo di se stesso. Ora la vita si
presentava ancora come un gioco divertente ma talvolta crudele, da prendere
con la dovuta prudenza e la debita valutazione dei rischi che si potevano
correre compiendo certe azioni.

In altre parole I’esercizio della forza fisica implicava anche quello della
prudenza, del soppesare 1 vantaggi e gli inconvenienti di un certo atto. Non
solo: I’avvenuta crescita fisica e interiore lo spinsero a valutare meglio le
proprie forze, a saggiarle e sperimentarle fino in fondo, traendo vantaggio
dalle situazioni che poteva sfruttare a suo favore, ma anche sapendo rinunciare
a quelle che gli potevano creare ostacoli e problemi. In altri termini stava
imparando una certa moderazione e temperanza nel governo di sé, cosa che
precedentemente aveva sempre del tutto ignorato a favore dello spingersi
sempre e solo avanti, lanciandosi solo e sempre in nuove avventure, anche se
azzardate e non alla sua portata. Stava cominciando a comprendere fin dove
poteva arrivare con le sue forze e 1 suoi mezzi, iniziava a comprendere altresi
1 propri limiti fisici e mentali. Non si trattava solo di paura dell’ignoto che lo
rendeva guardingo, ma proprio della valutazione del progetto del suo agire
secondo un fine preciso che lo guidava e che lo spingeva a raggiungere un
determinato scopo precedentemente prefissato.

All’istinto brutale era via via subentrata la ragione e la capacita di selezionare
le esperienze che potevano giovargli e ampliare la sua visuale di vita e
1 suoi orizzonti. La voce della ragione prevaleva su quella della emozione
pura e semplice. Ma moderazione e temperanza nel governo di sé e dei
propri desideri (alcuni realizzabili altri irrealizzabili), significava anche
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consapevolezza e coscienza in un certo modo “etica”.

Infatti potremmo dire che esiste anche un “tribunale dei gatti”, al quale essi si
devono presentare al termine della loro esistenza e che non ammette sconti: se
ci si ¢ comportati bene si riceve il premio finale e si puo sperare nel cosiddetto
paradiso della perpetua convivenza pacifica con altre anime animali o umane,
mentre, se ci si ¢ comportati male, si pud solo attendere il meritato castigo,
contrappasso di una vita scellerata e dedita ad azioni violente e prevaricatrici
degli altri.

Anche il comportamento animale improntato a giustizia ripaga dunque dei
sacrifici eseguiti per ottenere uno scopo. Non ¢ dunque ammissibile, diceva
pertanto Leo tra sé e sé, aggredire alle spalle un altro animale indifeso, né
svalutarne la capacita combattiva o tanto meno non rendergli I’estremo onore
della morte dignitosa in battaglia o della sepoltura decorosa.

Non a caso Leo aveva ricevuto la sua benedizione da alti prelati e anche
Martina, la sua padroncina, era convinta che in lui, nonostante tutto, ci
fosse la sua piccola anima, che si comportava dunque secondo giustizia,
amministrando con saggezza la dote di capobanda che gli era stata assegnata
nel consesso dei gatti del quartiere.

Queste attitudini che Leo veniva via via maturando lo spingevano a relazionarsi
con gli altri suoi amici felini in modi diversi da prima: ora aveva posto delle
regole da rispettare e a cui attenersi se si voleva partecipare alla banda da cui
non si poteva uscire per un qualsiasi futile motivo. Anche le aggressioni ad
altre bande di felini o di animali andavano svolte a ragion veduta e non per
caso o per capriccio.

Insomma Leo, in quanto capobanda, aveva creato quello che si dice uno
“statuto” della banda e del suo comportamento da tenere in ogni circostanza
della vita sociale, una legge generale, un super-io supervisore delle singole
coscienze. Tale introiezione della legge morale aveva migliorato 1 rapporti e
le relazioni di Leo nella banda e tra i membri della banda stessi, ora erano piu
partecipi dei riti collettivi e vivevano con la speranza nel futuro di riscattare le
eventuali piccole marachelle commesse. Anche i gatti infatti erano capaci di
imprese malvagie e di menzogne fatali. Ed erano abili a nasconderle per lungo
tempo senza farne parola con nessuno pur di passarla liscia. In questo erano
furbi e maestri. Ma la loro ipocrisia e capacita di dissimulazione diventava
improvvisamente “etica” e degna di fede quando si ponevano il problema
della solidarieta tra loro. Allora, consapevoli di essere tutti simili e fratelli
e di non poter piu stare I’uno senza I’altra, ma desiderosi di vivere insieme,
acquisivano quel tratto di unione positiva che li rendeva superiori a se stessi,
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capaci di azioni sublimi ed etiche quali salvare 1 propri simili o salvare altri
uomini.

In definitiva Leo stesso era giunto alla conclusione che anche i gatti nutrono
la speranza di poter cambiare in meglio le loro relazioni, questa vita che ci
¢ data e il luogo della nostra residenza abituale, rendendolo senz’altro piu
consono alla ‘pace’ generale e alla vita coesa.

Anche 1 gatti, secondo Leo, possono insegnare ad amare un mondo dove 1
rapporti non siano piu di sopraffazione brutale ed arrogante gli uni con gli
altri, ma di reciproca comprensione e aiuto, dove 1’orgoglio e il pregiudizio,
pur permanendo, coesistano alla grande solidarieta, fratellanza ed amicizia
universali.

Balsamo di pietra
di Claudio Fochi

Puo il viaggio rivelarsi strumento di conforto per le afflizioni dell’anima e 1
colpi bassi del destino, almeno temporaneamente?
Nella breve narrazione che segue, una risposta confortante a tale domanda.

*

La cosa che lo gratificava maggiormente, nel contesto di viaggi o quando si
trovava in un posto mai visto, era scoprire per caso dei luoghi che attirassero
istintivamente la sua attenzione.

Architetture che gli suscitassero sensazioni piacevoli, come gli accadde
diciotto anni prima a Salamanca, in una progressione crescente di scoperte
inattese.

Sensibile alle forme di palazzi, chiese, edifici, non si annoiava mai quando si
ritrovava a passeggiare da solo in una citta sconosciuta.

Bastava guardare.

A ¢i0 cumulava il piacere di orientarsi e individuare, poco a poco, arbitrari
punti di riferimento, possibilmente monumentali, che andassero a comporre
il suo personale puzzle di una data citta, intuitivamente geo-localizzata su
misura in virtu di segreti parametri affettivi.

Spesso rifletteva sul perché amasse cosi tanto I’idea del viaggio, a tal punto da
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adoperarsi per strutturare la sua vita professionale su competenze e conoscenze
che implicassero il viaggio come comune denominatore e strumento.

Molti avevano cercato di spiegare, con acute intuizioni, poesie, trattati,
I’emozione insostituibile del viaggio.

In cima alla sua personale classifica di chi vi era riuscito meglio figurava senza
dubbio: «I’amara conoscenza che si ricava dal viaggio» di Charles Baudelaire
, dove un viaggiatore dannato, pur spostandosi incessantemente, ritrovava
sempre, alla fine del percorso, la propria immagine. Una fuga mirata ad
esorcizzare un «nemico vigilante e funesto», sélas, il tempo, per approdare
irredimibilmente ad un’«oasi d’orrore in un deserto di noia». Noia che in
Baudelaire tracimava subitanea nell’angoscia piu opprimente. Tuttavia per
Alberto, il mondo non era affatto: «monotono e piccolo». Anzi, gli si offriva
nella sua sfacciata bellezza con reiterati nuovi stimoli visivi e intellettuali.
Stranamente, quasi piu le architetture che le persone.

In quel momento, nonostante una recentissima esperienza di drammatico
commiato gli avesse scavato un solco nero nell’anima, provava tutt’altro che
orrore.

Gli piacque dirottare le sue considerazioni sul viaggio verso un’amata e
notissima citazione di Marcel Proust , secondo il quale «il vero viaggio di
scoperta non consiste nello scoprire nuovi luoghi ma di vedere con nuovi
occhi» .

Sicuramente, nuovi occhi Alberto li aveva.

Uno, almeno, annerito e gonfio. Aveva preso un bel cazzotto, metaforicamente
parlando. Speranze e aspettative coltivate per piu di un lustro erano malamente
naufragate con esiziale ed improvvisa rapidita, proprio mentre riteneva di
aver avvistato la linea di costa, con le sue baluginanti luci sicure. Spero che
si fosse trattato di una secca sfuggita ai radar e che la sua barca, della quale
figurava capitano, mozzo e unico passeggero, potesse ripartire con 1’alta
marea e un vento favorevole, senza ulteriori danni.

Nel frattempo, per assorbire il colpo, dovette compensare mettendo in atto
delle strategie per riempire almeno una sacca dell’abisso nel quale era
piombato, nutrirlo con I’emozione della bellezza e con quell’altro piacere
insostituibile, forse addirittura superiore all’eccitazione del viaggio: la gioia
intellettuale.

Meno male che si accontentava di poco.

Glibastavano architetture insolite, un contatto con I’arte e un luogo sconosciuto
da scoprire e strutturare con soggettivi punti di riferimento.

Fin da piccolo, suo padre aveva intuito che, nonostante 1 suoi difetti, Alberto
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godeva dell’'umile facolta di sapersi accontentare ed entusiasmare con un
nulla. Glielo diceva in dialetto, quando ancora forse Alberto non decifrava
bene neanche I’italiano : «7i at va a Carnval con un curianduly.

Gioie minimaliste, completamente inutili, forse addirittura banali, che non
sentiva neanche il bisogno di condividere. Ma erano le sue, non le pretendeva
da nessuno, ne godeva in silenzio e basta, come le parete liscia, calda e
piacevolmente curva del palazzo delle Poste e Telegrafi in Piazza Matteotti
a Napoli - dove si trovava in quel momento - che gli apparve inattesa ,
comunicandogli un senso di sereno ristoro.

Infatti, dopo alcune centinaia di metri percorse lievemente in discesa, fu
attratto, sulla sinistra, da un palazzone enorme che non si poteva non vedere.
Un edificio immenso che aveva tutti 1 carismi di un edificio pubblico. Ancora
una volta fu colpito da un’architettura che gli piaceva e provo una sensazione
analoga a quella che avrebbe sperimentato scorgendo un’elegante auto nuova
che lo avesse attratto, tanto da sollecitarlo a voltarsi indietro per ammirarne e
memorizzarne la linea prima che sparisse in una via laterale.

Appariva cosi grande, quel palazzo, da incombere frontalmente con deciso
impatto volumetrico. Si trovava in uno slargo. Campeggiava mastodontico
ma allo stesso tempo leggero, poiché la sua originalissima facciata curvilinea
vantava un’apertura rettangolare enorme in corrispondenza dell’ingresso
angolare, un vuoto, in mezzo al quale troneggiava un’enorme colonna
di granito e, ai lati, due portici rientranti che ne alleggerivano la struttura
rendendola meno massiccia.

Gli piacquero la facciata curvilinea e 1 due ordini di finestre essenziali ai
lati della gigantesca apertura che sovrastava 1’ingresso. Ne gusto anche il
bel colore chiaro e dorato che nobilitava un’elegante e immensa facciata in
diorite, pietra durissima e poco malleabile usata nell’antico Egitto come base
per iscrizioni sulla quale 1 Faraoni facevano apporre geroglifici.

Quella facciata liscia, ampia, chiara e gli enormi spazi vuoti con soffitti
inutilmente alti che si intuivano all’interno lo misero di buon umore.

Forse non aveva cambiato gli occhi ma sicuramente li stava mettendo in
condizione di attutire il fragore di un colpo che lo aveva scosso da cima a
fondo, non risparmiando la sua anima.
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Luna Park
di Marco Grimaldi

Lascritta luminosa, da ieri sera, aveva smesso di illuminare via Alfonso d’Este,
dopo trenta giorni di onesto servizio. Da sempre, il primo maggio coincideva
con la fine delle festivita primaverili, e anche il luna park che si stabiliva a
Ferrara nel mese di aprile, chiudeva i battenti. Ricordo come se fosse ieri
quando, all’uscita della scuola elementare che frequentavo, la Guarini di via
Bellaria, una promoter delle giostre ci consegnava dei fogli colorati con 1
biglietti omaggio per le attrazioni che tanto mi piacevano. Alcuni compagni
rifiutavano il regalo, qualche genitore faceva spallucce alla giovane che con
fare sorridente voleva donar loro quei biglietti. o, che non avevo nessuno che
mi aspettasse al termine delle lezioni, ero contentissimo di raggranellare quegli
ingressi gratis per il Brucomela, 1’autoscontro, 1’ottovolante, i/ calcinculo e
tante altre di cui ora non ricordo i nomi, ma soprattutto altre sulle quali, vista
la mia giovane eta, non potevo salire. Con diligenza e cura ripiegavo quei fogli
e li mettevo nella cartella. A quei tempi, nella seconda meta degli anni ’80,
era consuetudine uscire da scuola senza che nessuno aspettasse fuori. Dopo
quarant’anni questa cosa sarebbe impensabile, si griderebbe allo scandalo
e all’abbandono di minore. Come cambiano i tempi! Ricordo che vidi una
madre che additava la povera ragazza dei biglietti come un’imbonitrice o
un’imbrogliona, spiegava al povero Enrico, mio compagno di classe, che non
bisognava per nessuna ragione accettare un regalo da una sconosciuta. Peccato
che la portatrice sana di biglietti omaggio si era presentata col nome di Sara
del Tagada, quindi alla fine non era proprio una sconosciuta ma piuttosto la
figlia del giostraio padrone di quella giostra, mandata a invogliare 1 bambini
ad accorrere al Luna Park. Il sorriso dolce e il portamento di quella ragazza
mi rapirono e ¢i0 che mi conquisto fu I’apertura al mondo che Sara aveva
fin da giovanissima. Lei, appena fuori dall’adolescenza, i0, bambino di dieci
anni, conservavamo quell’innocenza e quella trasparenza che tutti dovrebbero
avere a quell’eta e detestavo quei genitori che terrorizzavano i loro figli, come
Enrico, a diffidare dello straniero, a denigrare il lavoro di uno sconosciuto
o solamente a non considerare positivamente o dignitosamente una persona
colpevole solo di essere giovane e solare. Fatto sta che presi quei fogli, sorrisi
felice alla mano di Sara che me li porgeva e ringraziai. Si, ringraziai, gia
allora mi avevano insegnato la parola “Grazie”, spesso piu bella da dire che da
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ricevere. M’incamminai verso il negozio di mamma, in Corso della Giovecca,
a pochi isolati dalla scuola. Mentre svoltavo per via Montebello, mi girai a
guardare se Sara era ancora all’ingresso della scuola e non mi accorsi che in
bicicletta stava procedendo pian piano sul marciapiede sulla parte opposta
della strada nella mia stessa direzione. Aveva una di quelle bici olandesi,
con il cestino e il portapacchi. Rimasi stupito nel notare che, accomodato
su un seggiolino sopra la ruota posteriore fosse sistemato un bambino piu
piccolo di me, forse della prima o della seconda classe elementare. Quando
arrivarono alla mia altezza svoltarono a sinistra verso Corso Porta Mare e
scomparvero veloci alla mia vista. Guardai il mio orologio al quarzo, indicava
le cinque meno dieci. Sperai con tutto il cuore che mamma non mi punisse,
sarebbe stato il colmo avere 1 biglietti e non poterli usare perché in castigo.
Al mio arrivo fui fortunato, non si accorse del ritardo. Dopo quarant’anni mi
intristisce molto quando vengono smontate le giostre, come Transformers,
quelle macchine del divertimento ritornano a essere dei camion anonimi e
freddi. Da tanto tempo non vado piu sull’ottovolante, sull’autoscontro, ma
ricordo molto bene le emozioni provate e le esperienze legate a queste.
Come posso dimenticare il signor Renato, amico di mio Zio Spazzolino
fratello di mio padre. Un omone che da bambino vedevo gia vecchio ma che
magari proprio anziano non era, bigliettaio al Brucomela. Incuteva timore
quando azionava quella leva per far partire il trenino. Poi con fare gioviale
mi si avvicinava e mi diceva di rimanere a bordo, non era ancora tempo di
scendere, altri giri mi attendevano. Come potrei non ricordare la signora
Luisa dell’autoscontro, quella che capi, per prima, la mia cotta adolescenziale
per una compagna delle medie, quella che a suon di gettoni omaggio provo a
farmi dare il “mio” primo bacio e la stessa che mi suggeri di cambiare ragazza
perché aveva finito 1 gettoni! E poi c’era Adelmo quello dell’ottovolante; chi
non ricorda la sfida a colpi di mitragliatrici finte dello scontro finale e lui
insindacabilmente decretava il vincitore di un giro omaggio. Beh spesso mi
faceva stare su. Persone dure ma di cuore. Ora abito di fronte al Montagnone,
dove San Giorgio trova la sua festa e il suo luna park. Tutti i giorni passeggio
tra questi alberi portando a spasso la mia cagnolina e nella mente riaffiorano
gli odori e i sapori di un tempo. I miei figli non hanno amato molto le giostre,
abituati a grandi parchi divertimenti € montagne russe degne dei migliori
effetti speciali di Hollywood, il piccolo insignificante Brucomela ora passa
inosservato. Cammino tra le attrazioni assorto nei miei pensieri, distratto
dal cane che scompare tra la vegetazione o alla ricerca di un avanzo vicino
al chiosco delle piadine. Decido di fare il giro completo del parco, lego la
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bestiola al guinzaglio. Procedo tranquillo quando un’ambulanza a sirene
spiegate passa per il corso alberato e spaventa moltissimo la mia cagnolina
che strattonando il legaccio che la univa a me, fugge tra i rovi. La chiamo, la
cerco senza successo. Dopo qualche minuto una signora con qualche anno in
piu di me, me la riporta, mi sorride e consegnandomela dice: «Strano il tuo
cane, si € avvicinato a una sconosciuta!» Quel sorriso e quel portamento non
I’ho dimenticato, come avrei potuto, la prima infatuazione che ricordi.

«Non sei una sconosciuta, sei Sara del Tagada!»




Occhi d’ombra.
1l lato oscuro della narrativa.
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Occhi d’ombra. Il lato oscuro della narrativa
L’incubo di Mia
di Nicola Lombardi

«Quanti anni hai, Mia?»

«Tredici. E quasi mezzo.»

I1 dottor Spalti abbozzo un sorriso. La ragazzina se ne stava seduta composta
al di 1a della scrivania, gli occhi castano scuro fissi su di lui. Accanto a lei, la
donna sollevo appena gli angoli della bocca.

L’ambulatorio era ben illuminato, carico di una bianca luminosita elettrica
pensata appositamente per trasmettere vibrazioni positive. Pero le labbra di
Mia continuavano a tremolare, pur se in maniera appena percettibile. Allo
psicologo il dettaglio non sfuggi.

«Dunque, Mia, tua madre mi ha raccontato qualcosa, per telefono. Pero adesso
vorrei che fossi tu a parlare, a spiegarmi il problema. Ti va?»

Mia lancio un’occhiata alla madre, che dopo qualche secondo annui. Spalti
approfitto di quel muto scambio per volgere I’attenzione alla donna: «Signora
Bezzi, devo chiederle di lasciarci soli, ora. Pud accomodarsi in sala d’aspetto.
Poi la chiamo. Grazie.»

La donna dovette compiere un piccolo sforzo per evitare che i propri
lineamenti tradissero il disappunto. Si alzo, carezzo 1 capelli di Mia e le
sussurro: «Tranquilla, io sono qui fuori. Racconta tutto al dottore. Vedrai che
trovera una soluzione.»

Mia corrugo la fronte modellando sul viso un’espressione determinata che
per un istante la fece apparire piu matura. Ruoto il capo seguendo la madre
fintanto che la porta non si richiuse alle sue spalle, quindi torno a fissare in
silenzio il dottore.

«Allora, Mia, eccoci qua. Tua madre vuole che io ti aiuti, e 10 ho tutta
I’intenzione di farlo. Per cui, non avere timore, e non tralasciare nulla. So che
hai degli incubi... anzi, un incubo ricorrente, da circa...»

«Dal giorno del mio compleanno. Cinque mesi, circa...»

«Cinque mesi», ripeté Spalti riflessivo, piantando i gomiti sulla scrivania e
incrociando le mani sotto il mento. «Non tutte le notti, pero, vero?»

Mia scosse il capo. I capelli, raccolti in una coda di cavallo dello stesso colore
dei suoi occhi, ciondolo dietro di lei. «No, per fortuna. Ogni tre o quattro si,
pero.»

Lo psicologo assenti. «E si presenta sempre allo stesso modo, questo brutto
sogno? Sempre uguale?»

Mia non ebbe esitazioni. «Si.»
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«Okay. Sono tutto orecchi. E mi raccomando: non tralasciare alcun particolare,
anche se ti sembra insignificante, va bene?»

La ragazzina raddrizzo spalle e schiena, assumendo la postura che molto
probabilmente adottava a scuola nell’affrontare un’interrogazione. Si porto
d’istinto un’unghia sotto i denti, ma subito riabbasso la mano, quasi le fosse
risuonata all’orecchio un rimprovero della madre. Poi si schiari la voce, e
comincio.

«Mi trovo in un luogo stranissimo, ma tanto so che nei sogni ¢ tutto strano.
Sono in un palazzo enorme, € cammino lungo un corridoio che sembra infinito.
Sono scalza, ma sento I’eco dei miei passi, € anche il mio respiro. Indosso
un lungo abito rosso scuro, o marrone. Ho paura di qualcosa, ma non so di
cosa. So che sta per succedere qualcosa di brutto, ma continuo a camminare,
lentamente, guardandomi intorno. I soffitto ¢ altissimo, ad arco. Ci sono delle
colonne, e il pavimento ¢ in marmo, a scacchi bianchi e neri... A un certo
punto sento un rumore. All’inizio ¢ lontanissimo, ma si avvicina sempre di
piu. Viene da dietro di me. Sono dei colpi, che rimbombano. Sono passi, di
qualcuno che sta correndo. So che corre veloce, anche se i colpi sembrano
rallentati. Tutto mi sembra al rallentatore. Anche io faccio fatica a muovermi,
come se I’aria fosse... densa. Mi giro, e vedo la persona che sta arrivando.
So che ce I’ha con me, che vuole farmi del male. Vorrei allontanarmi piu in
fretta che posso, e provo a farlo, sempre tenendo la testa voltata all’indietro
per vedere chi ¢...»

A quel punto Mia si interruppe, lo sguardo apparentemente catturato dal nulla.
«E chi vedi, Mia?» intervenne Spalti. Avrebbe preferito non interromperla,
ma negli occhi della ragazzina aveva riconosciuto lo scintillio di un subbuglio
interiore che avrebbe potuto compromettere la lucidita del racconto, e quindi
I’efficacia del loro colloquio. «Chi ti sta inseguendo? Lo sai?»

Mia si riscosse, riportando lo sguardo sul dottore. «Una donnay. Silenzio,
per una manciata di secondi, poi: «Una donna alta, magra. Scalza come me.
Anziana, mi sembra. Ma potrebbe anche essere giovane, perd malata. Non
so come, ma so che ¢ pazza. Indossa un largo vestito nero, e col braccio
destro regge una ragazza vestita di bianco. La stringe per la vita. La ragazza
¢ svenuta. Ha un braccio penzoloni, la testa reclinata all’indietro... Mentre
corre, la donna tiene il braccio sinistro proteso, la mano aperta. So che vuole
prendere anche me, e lo fara, perché la distanza fra noi si accorcia...»

Spalti aggrotto istintivamente le sopracciglia, socchiuse la bocca, ma lascio
che Mia proseguisse il suo racconto.

«So che mi raggiungera, perché mentre scappo continuo a guardarmi alle
spalle, e cosi... non mi accorgo che davanti a me il pavimento ¢ sprofondato,
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e all’improvviso non sento piu le piastrelle sotto i piedi nudi, e comincio a
precipitare...» Si interruppe, con un’espressione vistosamente angosciata. 11
respiro le si era fatto affannoso.

«E a quel punto ti risvegli, non ¢ cosi?» la sollecito il dottore, in tono pacato.
«Si. Ma prima di svegliarmi, vedo...» Altra pausa. Spalti tace, sulle spine.
«... che la ragazza rapita dalla donna solleva la testa, spalanca gli occhi e mi
fissa, e tende anche lei un braccio verso di me, con un sorriso che mi fa gelare
il cuore... E allora urlo, almeno nel sogno. E tutto.»

«E tuttoy, ripeté Spalti. «D’accordo. Ora rilassati, dai. Ma... avrei una
piccola curiosita: ci siete solo voi tre, in questo enorme palazzo, o per caso
vedi qualcun altro?»

Mia emise un lungo sospiro. «Non le vedo direttamente, perché sono troppo
presa dalla mia fuga... pero so che ci sono delle persone che ci osservano,
dall’alto, affacciate a finestre lunghe e strette... Non ho idea di chi siano, e
non mi interessa proprio saperlo...»

Spalti annui, borbottando tra sé: «Gia, gia, gia...» Poi, rivolto a Mia: «Okay,
per il momento puo bastare, non ti chiedo altro. Vedrai che con qualche altra
chiacchierata insieme riusciremo a liberarci da questi brutti sogni. Va bene?»
«Va beney, rispose Mia a bassa voce.

«Ottimo. Ora ti faccio attendere un po’ in sala d’aspetto. Puoi dire alla mamma
di tornare qui, per favore?»

Mia si alzo e ando alla porta, salutando con un breve cenno del capo.

Dalla sala d’aspetto provenne un breve, confuso scambio di battute, e dopo
pochi istanti la signora Bezzi rientro nello studio. Nel frattempo, il dottor
Spalti aveva aperto il pc portabile e aveva digitato rapidamente alcune parole
su Google.

La donna, richiusa accuratamente la porta, tornd a occupare in silenzio la
sedia imbottita che ancora conservava un ricordo del suo calore.

«Dunque, dottore... cosa puo dirmi?»

Spalti sollevo distrattamente un dito come a chiederle solo un attimo. «Ecco
quay, disse infine, e ruoto il portatile in modo che la donna potesse vedere.
«Ha mai visto questo dipinto, signora?»

La donna si sporse. La sua espressione rimase indecifrabile per diversi
secondi, poi il labbro superiore si arriccio in bocca per farsi mordicchiare.
«E opera di Louis Janmot», spiegd Spalti, «un pittore francese dell’Ottocento.
E conservato al Museo di Belle Arti di Lione. Si intitola Cauchemar, incubo.
Le dice niente?»

Lo sguardo della donna si incupi. Un velo lucido le cald davanti agli occhi.
«Si...» balbettd. «Ricordo... una riproduzione, in casa di mia sorella. La
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teneva nell’ingresso. Diceva che le piaceva tanto...»

«Come immaginavo», commento lo psicologo. «La mente di Mia deve averlo
conservato, in qualche modo. Perché, come vede, rappresenta quasi alla
perfezione il suo incubo ricorrente. La ragazza che fugge, la donna terribile
che la insegue portandosi appresso un’altra ragazza, il baratro aperto davanti a
loro... Anche la descrizione ambientale ¢ identica, e 1 colori degli indumenti,
e le persone che osservano dall’alto. Insomma, tutto arriva da qui, da questo
quadro. Nessun dubbioy.

La signora Bezzi scollo a fatica lo sguardo dal monitor e fisso Spalti. «Risale...
a una dozzina di anni fa...»

Il dottore richiuse il pc e lo fece scivolare accanto al telefono; poi apri un
cassetto e ne estrasse una cartellina verde. Sopra, con un pennarello rosso,
aveva scritto MIA B.

«Dopo la sua prima telefonata, prima di prendere I’appuntamento, ho voluto
informarmi un attimo sui trascorsidi Mia e di suamadre, quellanaturale, Anna.»
Dalla cartellina sgusciarono fuori alcuni fogli, perlopiu fotocopie di articoli
di giornale e pagine stampate dalla rete. «Ricordavo qualcosa, di quel tragico
episodio.» Prese a scorrere rapidamente le carte davanti a sé, continuando
a parlare. «Anna Bezzi, sua sorella... Ragazza madre, parto gemellare...
Grave depressione... Sono casi frequenti, purtroppo. Quel giorno a casa sua
c’¢ un’operatrice dei servizi sociali. La situazione si fa critica. Anna capisce
che le verranno sottratte le figlie, almeno temporaneamente. Allora va nella
cameretta dove dormono le due bambine di neanche un anno... Ne prende
una, Lara, ma non fa in tempo a prendere anche Mia, perché I’operatrice
interviene. Pero riesce a raggiungere il balcone, e...»

Spalti non aggiunse altro. Il volto della signora Bezzi era una maschera di
pietra.

11 dottore richiuse la cartellina, intrecciando le mani sulla scrivania. «Mia sa
che lei € sua zia, e che I’ha avuta in adozione?»

La donna annui, tirando su col naso. «Si, glielo abbiamo detto.»

«Anche della gemella uccisa?»

«Si.»

«Quando?»

«Di recente. Il giorno del suo ultimo compleanno. Abbiamo pensato che
ormai fosse grandicella, e fosse giusto che imparasse tutto quanto da noi...»
«Capisco.»

La donna emise un sospiro esasperato. «Che cosa capisce, dottore? Puo
spiegarlo anche a me, per favore?»

«Con 1 pochi elementi che possiedo, posso fare un’ipotesi. Nell’inconscio di
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Mia si ¢ aperta una falla, chiamiamola cosi. Sono sicuro che ha visto piu volte
quel quadro, in casa della mamma, anche se non aveva ancora un anno di vita.
Quell’immagine le ¢ rimasta dentro, un elemento criptomnesico, se vogliamo
dargli un nome. E ora la rivelazione di quanto accaduto ha innescato un
meccanismo a catena che ha preso la forma di un incubo ricorrente, ossessivo.
Sospetto che sotto, in profondita, stia operando un larvato senso di colpa...»
«Senso di colpa?» La donna inclino il capo. «E per cosa? Mia non ha mai
fatto...»

«Per essersi salvatay, la interruppe Spalti. «Per essere sopravvissuta alla
sorellina, a Lara. Certo, € un’idea che non affiora a livello cosciente, ma credo
che qualche altro incontro con Mia mi permettera di farla venire alla luce.
In base alla mia esperienza, direi che la strada da battere per liberarla dal
suo incubo ¢ questa.» E dal momento che la donna non trovo parole con cui
controbattere, il dottore prosegui: «Vede, I’immagine sepolta di quella donna
dallo sguardo folle che corre trascinando con sé€ una ragazza priva di sensi si
¢ facilmente sovrapposta, nella sua mente, a quella della vera madre con la
sorellina in braccio. E il fatto che la stia inseguendo ¢ emblematico. Non ¢
riuscita a prendere anche Mia, e adesso quel dramma irrisolto sta generando
in lei un conflitto. Capisce?»

La donna si portd due polpastrelli alle tempie, premendo a intermittenza.
«E... come se ne viene a capo?»

Spalti si addosso allo schienale della poltroncina girevole. «Ci posso provare
i0, parlandone con lei. Un paio di incontri potrebbero aiutare. Altrimenti, se
il problema perdura, si puo coinvolgere uno psichiatra. Ne conosco un paio
che...»

«Mia non ¢ pazza!» La donna si accorse in tempo di aver alzato troppo la
voce, e riusci a soffocare I’ultima parola prima che potesse arrivare alla sala
d’aspetto.

«Non ho mai detto, né minimamente pensato, che lo sia», si schermi il dottore.
«E la prassi, quando un trauma sepolto continua a lavorare nei sotterranei
della mente rischiando di mettere a repentaglio I’equilibrio e la serenita del
soggetto. Soprattutto durante una fase tanto delicata quale la puberta.»

La donna si alzo in piedi, con atteggiamento compunto. «D’accordo, allora.
Cosa suggerisce di fare, dunque?»

«Di non perdere troppo tempo. Concordi un prossimo appuntamento con
la mia segretaria. Tenga anche questo...» Le porse il suo biglietto da visita
personale. «Per eventuali emergenze. Ma non si preoccupi, signora. Sono
faccende che si risolvono. Basta avere pazienza.»

La signora Bezzi ricambio la stretta di mano, bofonchiando quasi
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contemporaneamente un ringraziamento, una scusa e un saluto.

Nel momento in cui la donna apri la porta dello studio per uscire, Spalti scorse
Mia seduta su una panca. Le sorrise, sollevando una mano. Mia non ricambio.
La porta si richiuse.

L’appuntamento venne fissato per il martedi successivo, di li a cinque giorni.
Ma gia domenica mattina il dottor Spalti ricevette una telefonata al cellulare
dalla signora Bezzi. Mia aveva avuto una crisi, sabato notte. Si era svegliata
urlando come un’ossessa, poi aveva perso i1 sensi. Avevano chiamato
immediatamente un medico, e ora si trovava alla clinica San Francesco per
accertamenti. Se gli faceva piacere, poteva fare un salto a trovarla nell’orario
di visita? Certo, lo avrebbe fatto.

Spalti si presento in reparto alle undici e mezza. I genitori adottivi di Mia lo
accolsero con gratitudine, intercettandolo a pochi passi dalla camera in cui
stava la ragazzina.

«Le hanno dato dei tranquillanti», gli anticipo subito la donna. «Ha riposato,
ma ora ¢ sveglia. Sta bene, adesso, si vede. Vero, Aldo?» Il marito, un uomo
tozzo e calvo, si limito ad annuire, facendo vagare lo sguardo avanti e indietro
lungo la corsia.

«Il medico cos’ha detto?» domando Spalti.

«Le ha fatto un semplice prelievo di sangue, e attende gli esiti. Ma mi ha
gia parlato di stress, di scompensi ormonali legati all’adolescenza, al ciclo...
Nulla di preoccupante, almeno a un primo esame.»

«Certo, certo... Mi riservo di parlare con lui, appena possibile. Potrei fare un
saluto a Mia, adesso?»

«Senz’altro. Forse ¢ ancora un po’ confusa, dice cose un po’...»

«Stia tranquilla, € piu che comprensibile. Col vostro permesso...»

I signori Bezzi si scostarono subito dalla porta della camera, e Spalti entro.
La ragazzina se ne stava distesa nel letto, testa e busto leggermente sollevati.
Dalla finestra, un fascio di luce limpida la investiva di taglio. Il suo viso era
rilassato, e le labbra piene erano incurvate in un sorrisetto placido.
«Buongiorno, dottore. Mi fa molto piacere conoscerla di persona.»

Spalti non commento. Portandosi di fianco al letto, scrutd la ragazzina per
alcuni secondi prima di ricambiare il saluto. «Buongiorno, Mia. Come ti
senti?»

Quella rimase in silenzio, ricambiando lo sguardo senza scomporsi. Poi, a voce
un po’ piu bassa: «Mia ¢ con mamma, adesso. Siamo riuscite a raggiungerla,
alla fine. E giusto che mamma coccoli anche lei, dopo tanti anni.»

Spalti avverti una puntura al centro del cuore. Sapeva bene che doveva trattarsi
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solo di un gioco di luci e penombre, eppure fatico a liberarsi dall’impressione
che i capelli di Mia adagiati sul cuscino fossero un po’ piu chiari di come
li ricordava. Cosi come pure i1 suoi occhi. D’istinto si voltd verso la porta.
Dal corridoio, i coniugi Bezzi lo stavano spiando con espressioni tormentate.
Immagino che si stessero domandando se pure lui lo aveva notato.

Torno a rivolgersi alla ragazzina. «Non capisco. Cosa intendi dire, Mia?»
Lei ridacchio in maniera appena percettibile, un soffio. «No, non ¢ questo il
mio nome... Ma credo che mi ci dovro abituarey.
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G. Deserri, Titano (terracotta patinata)

L’Ultimo Viaggio del Professore
di Dario Deserri

E tempo di ricordare e di celebrare. Tra i miei ricordi piui antichi sono le ore
nel laboratorio ferrarese del professor Deserri Gianni, in via Porta San Pietro,
quasi all’angolo con Via Coperta. Nei primi anni Ottanta ancora zona di dub-
bia fama a pochi passi dal Cinema Mignon e oggi tra le vie piu vive del centro
con un negozio da parrucchiere, che ne ha preso il posto. Lo studio attuale
¢ a San Giorgio, ma ¢ li, che il giovane artista formatosi a Bologna inizio a
lavorare alla sua arte. In quegli anni era assistente di Giorgio Lenzi al Liceo
Artistico Statale di Bologna, dove aveva studiato alle scuole superiori quando
I’istruzione era una cosa seria, avrebbe detto lui, e prima degli studi all’Ac-
cademia di Belle Arti. Ebbe la cattedra qualche anno dopo, per poi passare il
resto della carriera all’Istituto Statale d’Arte, sempre a Bologna. L’insegna-
mento ¢ stata la sua vocazione, ma il talento artistico pit maturo ha iniziato a
coltivarlo proprio nel cuore della Ferrara medievale.
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Con me non fu insegnante, fu un esempio. Per me entrare in quello studio fu
una grande avventura. Ero un bimbo quando per diversi anni tra la fine degli
anni Settanta e 1 primi anni ottanta lavorava per Alberto Beretta, uno dei padri
storici del Palio di Ferrara, grande mecenate di artisti ferraresi chiamati a la-
vorare per creare la bellezza dell’evento storico piu importante della citta. Per
me era un mago, un artista morbido e disciplinato, che creava cavalli e cava-
lieri, draghi e grifoni, croci trilobe e diamanti. Nell’eta della fantasia mi aiuto
a sognare e a creare. Su carta, amianto, tela per me fu vivere in una fiera di
tecniche ed esperimenti in cui mi intrattenevo, mi nutrivo e crescevo. Plasma-
va la vita, la magia e le dava una struttura. E in quegli anni da favola c’erano
sempre buoni e cattivi. Un confronto tra il bene e il male, un equilibrio diffi-
cile da mantenere e spesso pronto a perdersi. La sua disciplina ¢ stata prima
di tutto questa magia, che mi comunico, che per creare bisogna distruggere
certo, ma bisogna soprattutto imparare, essere curiosi, fare dei sacrifici, che
prima o poi le cose della vita bisogna saperle fare, e saperle fare da soli. Una
liberta che resto sempre responsabilita. Essa sia un sistema non un capriccio.
Questo mi comunico. Oggi lo dimentichiamo troppo spesso.

Quella magia ¢ passata e tanti anni di vita insieme ad essa. Si ¢ fatta espe-
rienza e tecnica. Il professore non ha avuto il dono di una vita lunga, ma il ta-
lento per una carriera artistica di prim’ordine. Per lui vive ancora. Dopo aver
cresciuto quattro generazioni di aspiranti artisti € nutrito molti appassionati
d’arte tra Bologna e Ferrara, dove per anni ¢ stato cuore ed anima del Club
Amici dell’Arte, si ¢ impegnato a fondo nella promozione della cultura, ha
partecipato a mostre, ma soprattutto si ¢ dedicato a creare. Del mio rapporto
creativo con lui mi resta 1’orgoglio di essere stato d’ispirazione con testi e
versi di molti dei suoi lavori pitt moderni, cosi come lui lo € sempre stato per
me. Alcuni restano incisi direttamente sugli artefatti. L’esperienza piu intensa
di questi ultimi anni e che lo aveva rallegrato molto, ¢ stata in Germania nel
2013. Un invito. L’ultimo viaggio del professore. Una collettiva curata dalla
critica Silvia Arfelli alla Reuss Galerie di Berlino, in cui gli fu chiesto di cre-
are un giardino artistico in cui rividi la sua magia. Cavalli, toreri, prigionieri,
auto da corsa, scene di citta, santi e profeti. Quell’esperienza ¢ stata lunga,
intensa e magica. Addirittura, senza mia madre, da cui raramente si separava.
Fu orgoglioso di essere nelle citta in cui il figlio aveva scelto di vivere, di
partecipare a quella atmosfera intensa e creativa che caratterizza la capitale
tedesca. Era venuto per me. Abbiamo parlato, abbiamo vissuto insieme, [’ho
aiutato nell’allestimento ancora una volta. Aveva la mia compagnia, la sua
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arte, la grande citta da scoprire. Viveva cosi, da sempre. E mentre io lavora-
vo, lui nei momenti liberi si informava sulle attrattive berlinesi, affrontava la
citta, indossava il suo basco e con una macchina fotografica si incamminava

e mi diceva: «A piu tardi...».

Collettiva alle Reuss Galerie di Berlino con le opere di Gianni Deserri

http.//www.deserri.net/
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Gita italiana ) o
(per Gianna Vancini)

di Uta Regoli

Non conoscere la polvere sotto i piedi
¢ il prezzo della velocita.

Siamo la dove vogliamo essere non a casa.
Abbracciamo pietre, terre anziane e

Scaviamo nella memoria
I’idea di un mondo in preghiera e di bellezza.

Per accorgerci
quanto ce ne siamo allontanati.

Attraverso le Alpi (trad. dal tedesco)

di Uta Regoli

Con arco e freccia

con Otzi il cacciatore di pellicce

con Annibale e gli elefanti

con Goethe e tanti altri — attraverso le Alpi

Sul dorso del mulo

in coperte avviluppati

rotolati nel barile

nel baule in carretti e carrozze — attraverso le Alpi

Senza passaporto

senza requie

disorientati

sfiduciati — attraverso le Alpi

Su quattro pneumatici Michelin
nel Michelangelo-Express

con Lufthansa ed Orion

con una poesia — attraverso le Alpi.
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Ho girato
di Silvia Trabanelli

Ho girato di qua e di la.

Sono andata a cercare nel mondo senza trovare.

Ho conosciuto gente senza pensieri
Altre che hanno apprezzato 1 miei.

Ho sempre guardato ’integrita morale
come una cara sorella.

Volevo per il mio cuore, nuovi sbandamenti
Per alleviare 1’incalzare del tempo.

Tempo superbo indifferente che racconta
I’odioso spegnersi della vita.

Nulla posso contro la Falce

Se non aspettarla indifesa.

Essa ¢, devastatrice, rende lurida ogni cosa.

Ahimé quale sventura ¢ il suo sguardo
Che non tiene conto dei lamenti delle genti
gonfia del suo vanto ruba anima e corpo

Io non sono sua schiava

ne la temo né la rispetto.

(13 febbraio 2015)

Case addormentate

di Silvia Trabanelli

Case addormentate
silenzio ovattato.
Il mondo coperto di nero

Poesia
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oltre la porta.

La natura colorata del nulla.

Nel silente abbandono affiorano
ombre vaganti, smarrite.

Deserte le vie, palpiti di cuori
annaspano in barlumi di luce.
Disegno un cuore nell’aria

il deserto ¢ attorno.

Disegno la speranza, per non morire.

Rita Marconi, Viaggi immaginari
Viaggi visionari
di Rita Marconi

Io sono mia

nelle notti insonni
davanti al frigo vuoto
e ai falsi miti

che insegue la tivi

10 sono mia

nei viaggi visionari
legati ai lacci

delle mie tennis blu

(20 novembre 2009, ore 8)



La ninnananna del mare
di Rita Marconi

Madre — dove mi porti?
ti porto lontano
nel mare profondo

mamma — qui dove siamo?
siamo distesi sul fondo

dormi piccino

senti

come sussurrano piano
le onde

e mentre ti stringo
nel buio ti culla
la ninnananna del mare

Camminando
di Rita Marconi

Camminando

ho incontrato il Signore
nelle albe deserte

ma non troneggiava

in un ciel Barocco

abitava
tra 1 gusci svuotati
dispersi sulla riva

nell’onda indolente
di un mare addormentato

Dalla raccolta:

Rita Marconi, Tra i rovi fioriti, ed. Albatros, Roma, 2021

Poesia
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Impara ad amarti

di Lidia Menabo

Non sentirti sbagliata,
non lo sei.

E sbagliato il modo in cui ami,
forse un po’troppo.

E sbagliato il modo
in cui ti leghi alle persone,
forse dai troppo.

Forse sei troppo di tutto,
ci metti troppo cuore,
troppa fiducia,

troppi sorrisi,

troppe lacrime.

Ma non sei sbagliata,
seppur sei convinta di esserlo.

Tu non sei sbagliata,
sei la sola “cosa” giusta,
in un universo di sbagli.

Mi inchino dinnanzi a voi

di Lidia Menabo

Onore e gloria

agli Uomini e Donne
in uniforme,

per i quali

non ¢’¢ giorno e

non c’¢ notte
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per combattere
e proteggerci.

Persone

dal grande Cuore,

che sanno quando agire e
quando no.

Bravi,

preparati,

gentili,

umani nel sociale,
con chi ¢ piu debole.

Spesso sottovalutati,
ingiustamente denigrati,
da questa societa

per nulla grata.

Tanto di cappello,
onore alla divisa
che indossano,

tra mille difficolta.

Non sfuggono

mai al loro dovere,
pronti in tutto

con onesta e doveri.

L’ingenuita dei bambini
di Lidia Menabo

Nell’abbraccio di un bambino
si stringono tutte le lingue del mondo.

Non occorre capirsi,
per sentirsi
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Amati,
Compresi,
Desiderati.

Bastano due braccia,
per sentirsi al sicuro
da tutto ¢ da tutti.

Bambini,
donateci un po’
della vostra spensieratezza.

Vecchiaia

di Laura Rocatello

Molti anni sono passati
dalla gioventu
allegra e speranzosa.

Oggi, 1 soldi sono calati.
La pensione non basta piu.
Ormai, tutto € poca cosa.

La salute ¢ incerta,
sebbene sembri abbastanza buona.
Tutto sembra insicuro.

La sera, si sta in poltrona, sotto la coperta,
specialmente se tuona.
Da il senso del calduccio sicuro.

L’anziano ostenta una certa sicurezza,
ma pensa alla morte con frequenza.
La sua preoccupazione ¢ “Sempre, prevedere il futuro” .

Un ricovero nella Casa di Riposo con certezza,
Li, c’¢ sempre, la sua presenza . . .
Poi, arriva la Signora Morte: “il sicuro”.
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Mio nonno, Aida, [’arena di Verona

di Laura Rocatello

Era giovane, il mio nonnino
in bicicletta, pian pianino,

con gli amici, era andato a Verona
a vedere Aida, un’operona.

Aveva comperato il libretto

e, poi, me lo ha regalato. Avevo otto anni e 1’ho letto
e riletto, fino ad impararlo a memoria.

Bella, grande, fastosa e triste, questa mistica storia,

tratta da un lavoro di Auguste Mariette,
Antonio Ghislanzoni e Verdi hanno creato un’opera “vedette”.

In essa, si trovano amore, morte, religione e il potere dei sacerdoti.
Danze, marce, popolazioni e sacri voti.

Un’opera davvero colossale
con una musica particolare e speciale

che consacra il Verdi “maturo”,

ma gia proiettato nel futuro

di Otello e Falstaff: due capolavori
di chi ha composto tanti altri lavori.

Grazie, Nonno Giovanni:
Ti ricordo sempre da tanti, tanti, tanti anni

con grandissimo affetto e ammirazione
verso un Mondo che conoscevi poco, ma con “devozione”.
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Capalbio “SU”
di Laura Rocatello

Rimarrai sempre il mio ricordo piu grande, Capalbio “SU”.
Collinetta, a tredici chilometri dal mare blu.

Da lontano, scorgo il borgo alla luce del sole.
Ma, anche con le nuvole,

il castello sembra d’oro: ¢ Il Castello delle Fate.
Sulla strada, casette pulite, sembrano appena lavate.

Capalbio “SU”: grande come un fazzolettino,
un autentico gioiellino.

Con il Centro Storico, il Castello Medioevale,

il residence, 1 vari negozietti, la banca, 1’ufficio postale
e il mercatino, di mercoledi,

sei tranquilla e fantastica ogni di.

Le bancarelle, durante le Sagre, e due Gallerie d’Arte.
Anche nel castello, c’¢ la sua parte:

la Sala “Giacomo Puccini”, al primo piano,
con le finestre e il forte-piano,

dove il Maestro ha creato il suo ultimo lavoro,
la “Turandot” fiabesca: un capolavoro.

Al sole
di Renato Veronesi

Ho visto il sole
attraverso 1 riflessi
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dell’acqua.

Il cuore parlo d’amore

eri tu che in lontananza

ti muovevi per venire da me.

E giorno
di Renato Veronesi

E giorno
dirompono

1 primi albori
segno
inevitabile di vita.
Lungo il giorno
scivolano le ore
e 1 minuti.
Inesorabile
come il tempo

il vento soffia
sui nostri indugi.

Natura ostinata
di Renato Veronesi

Quell’albero sgocciola
petali di fiori

ormai rinsecchiti,

pareva pioggia di primavera
che...non bagnava

ma solo sporcava

€ metteva una momentanea

malinconia di passata giovinezza.

Poesia
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Anche per quell’albero
la freschezza finira
senza accorgersi

che il boscaiolo

si avvicina

Bicchieri mezzi pieni
di Luca Nagliati

Poggiato sul muretto,

era mezzo pieno il bicchiere di whisky.

Ambrato come il riflesso del sole, calante verso la sera.
Svegliandosi nel fresco mattino.

Si sentiva osservato dalla Table Mountain,

piatta roccia, poggiata lassu vicino all’azzurro del cielo.

Era mezzo pieno il bicchiere di gin

colorato da sfumature della savana al crepuscolo.
Al centro della collina, accompagnavano il safari,
le zampe felpate dei leopardi, barriti di elefanti

e nuvole di passaggio.

Orecchie piene di stupore

ascoltavano pensieri in liberta

del padre Mandela,

rinchiusi nell’isola della segregazione.

Nei vigneti di Stellembosh,

occhi inebriati di vino, muovevano passi
guardando le rose,

dame di compagnia dei filari di vite.

Le mille facce dei diamanti si facevano belle
nelle miniere dei sogni,
specchiandosi nel verde mare,



a caccia di squali dalle bocche spalancate,

e di raglianti pinguini, privi di zattere di ghiaccio.

Aleggiavano nell’aria

le canzoni dei figli dei neri

1 loro balli sfrenati

e il profumo della sconfinata, focosa natura.

Noi eravamo spettatori.

La catena dell’ Atlante
di Luca Nagliati

La catena dell’ Atlante

cullava il sole al tramonto

e la luce dorata accompagnava
1 richiami del muezzin.

Pletore di palme
ascoltavano 1 silenzi del deserto.

Le voci di Marrakech

incitavano cavalli

lungo sentieri di profumi,

a cercare danze del ventre,

cobra imbambolati,

nenie delle donne dagli sguardi indolenti.

Strette stradine con vecchi portoni
nascondevano storie di cammellieri
bicchieri di the alla menta

fumi dei narghile,

con le stelle della notte a guardare.

Su tappeti volanti

ritornano

1 quadri, dipinti dai colori delle spezie,
le dune, con lo scorpione del deserto,

Poesia
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1 petali, nella Valle delle Rose,
e 1 cinquantadue giorni di cammello
per arrivare a Timbuktu .

I1 valico dei pascoli
riporta indelebili sguardi
su cime luminose

sul deserto del Sahara
sul rosso delle casbah
sulla limpida voce,

del viso del Maghreb.

Occhio del barracuda
di Luca Nagliati

A Isla Mujeres
I’occhio del barracuda puntava fisso
il luccichio della catena d’oro del pescatore.

Suonatori di orchestra popolare

intonavano note con i piedi nell’acqua

mentre bagnanti galleggiavano a forma di stella
nel mare verde caraibico.

Le voci dei Maya fluttuavano nell’aria
sedute sulle scalinate dei templi

a ridere coi giocatori di pelota

in attesa del solstizio d’estate.

Dalla nebbia comparve il passamontagna

del subcomandante

disperso nella selva Lacandona

a rivendicare diritti di nativi indios.

Antiche case spagnole

facevano contorno alla pioggia di San Cristobal
insieme ai sapori della foresta,



alle madonne appese ai tabernacoli.

L’esercito di Zapata stava nascosto nella polvere
per galoppare in angoli sperduti del paese
in aiuto del popolo contadino.

Lontane erano le luci della fama di Acapulco
degli yuppie di Puerto Escondido
sbiadite negli uragani del tempo.

Tulum specchiava nel mare

la sua bellezza,

tequila e cerveza inebriavano le sieste

e al tramonto faceva la sua comparsa Zorro
che con la spada scriveva nel cielo della notte
Viva il Messico.

Poesia

Dalla raccolta Narrando Poesie, sezione Da un luogo all’altro, di Luca Na-

gliati

Ode a Comacchio
di Stefano Franchini

Salve Comacchio regina

e di valle e di marina.

Tu gia chiudesti il varco

al leone di San Marco

e il vessil del Bucintoro

st arresto prima di Goro.
Salve Comacchio signora
ove lenta passa I’ora.

La batana a chiglia piatta
per le valli € proprio adatta
e il remo affonda calmo
con o senza un vero scalmo.
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Salve Comacchio sovrana
della spiaggia non lontana
e dell’acqua che viene

a sostar nelle tue vene,
linfa in parte occultata

in epoca sciagurata

quando allor fu tombinata
la gran riva e poi selciata.
Salve Comacchio padrona
ora a te la sorte dona

i tuoi lidi che son sette

e tributano bollette

che, con Imu e sovratasse,
a Te impinguano le casse.
Perché i soldi ora son pochi
quelli di Sala dei fuochi

e ’anguilla, gran mistero,
or sinega al lavoriero

e nasse o fidcine sono
scarse nel guizzante dono.
Salve Comacchio che vanti
tra 1 tuoi illustri abitanti

il poeta Agatopisto

qui nato € mai piu qui visto.
E Zappata il latinista

entri pure in questa lista,
tuttavia, ci scommetto,

qui in pochi I’hanno letto.
E Bonnet va pur citato

che Garibaldi ha salvato.
Salve Comacchio che onori
e con riti e con fiori

il sacro trafitto manto

che indosso Cassiano santo.
Salve Comacchio orgogliosa
di una ricchezza melmosa
che dell’Attica ci parla

e, se noi vogliam trovarla,
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di andare par si debba

in val Pega od in val Trebba.
Salve Comacchio eletta,

a te vanto e onore spetta
d’esser, per voler papale,
pur cattedra episcopale.
Alto vola il gabbiano
I’occhio suo vede lontano,
ridibondo un ghigno attacca
giunge fino a Magnavacca.
Cadde Fetonte, corre voce,
presso una padana foce.
Che scompiglio che disastro
fece quel giovinastro!

Cadde Fetonte un po’ piu in la,

ma, se fosse caduto qua,

la Brodolini tuttavia

fatto avrebbe pulizia

e del carro e dei cavalli
negli anfratti e nelle valli
ripulendo alla svelta

a favor dell’Ente Delta.
Nel cantare qui Comacchio
evitai la rima cacchio.

Dei miei versi sono fiero
dissi il vero e fui sincero.
Questa ode ¢ in ottonari

da me scritti or non ¢ guari,
forse ¢ solo un pateracchio

me ¢ per Te, oh mia Comacchio!

Poesia
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La diversita é sempre stata una perenne condanna
di Miriam Beccari

Ogni volta che si tocca la realta, quest’onda entra nella testa e i pensieri si
confondono.

E come il mare e il cielo all’orizzonte sono separati da una sottile linea in-
visibile, cosi il nostro mondo ¢ spaccato in due. I diversi hanno sempre fatto
paura. In un sistema come il nostro, fatto di pecore bianche tutte uguali, la
minima caratteristica puo essere fatale per determinare il proprio ruolo nel
gregge. Le cosiddette “pecore nere”, gli esclusi, gli etichettati, gli strani, co-
loro da cui bisogna stare alla larga. Questi individui sono costretti quindi a
dipingere il loro splendido manto scuro di color latte, e di seguire i propri
simili a testa bassa.

E arriva quel momento in cui i diversi si fermano, e guardano le altre pecore
avanzare. Alzano lo sguardo e tornano indietro. Contro corrente. E il mormo-
rio degli uguali, il giudizio, inizia a diventare lontano.

Poi, la pioggia.

Gocce purificatrici che lavano la pittura bianca. Un brivido di vita che ti mette
faccia a faccia con il riflesso di te stesso. E ti vedi. In tutti i tuoi particolari,
in tutti 1 tuoi difetti, in tutte le tue peculiarita. Una gioia incontenibile, perché
sei li e sei te stesso. Verrebbe da urlarlo al mondo.

Io sono unico.

Alcuni individui si svegliano da quel coma monotono in cui erano imprigio-
nati. Prendono colori e dipingono la loro vita trovando la loro essenza.

E questa la felicita.

Trovare sé stessi in un mare di uguali e aiutare gli uguali a trovare sé stessi.
Perché quando capisci davvero che la linea divisoria ¢ inesistente e che, alla
fine, il mare e il cielo hanno lo stesso colore, tutto il mondo si riempie di ogni
tipo di sfumatura.

Prendete dei pennelli e dipingete gli angoli piu grigi di questo mondo. Con-
tornate le montagne dei vostri piu splendidi sorrisi e fate riflettere sull’acqua
delle sorgenti i vostri incredibili dettagli.

Siamo qui su questo palco per dimostrarvi che la “diversita” ¢ qualcosa di
straordinario. In ogni movimento, in ogni sguardo, ogni ballerino mette in
gioco le proprie emozioni: racconta la sua storia.

Non ¢ impossibile essere sé stessi, non ¢ impossibile non avere paura.

La diversita ¢ sempre stata una perenne condanna.
Nell’occhio prossimo entra,



taglia le parole.

Il pensiero che la cura sia la normalita
Offusca la mente,

trafigge il petto.

Poi il soffio del vento

che asciuga la goccia piangente d’anima;
la sua voce priva di verbi

come una scintilla di vita

pervade.

Il piccolo spirito
avvolge il corpo spaccato dalla societa,

e la consapevolezza di essere s¢ stessi
diventa luce che brucia la paura.

Velo

Gli occhi mostrano cio che I’anima nasconde.

Comete di sale

Come frammenti di sinfonie,
le stelle cadono da un cielo ormai esausto.

Sospiro

E quell’abbraccio,

collisione di due stelle,

libera il respiro e avvolge I’anima.
Dopo tanto tempo la speranza:
“Tutto passa”

Poesia
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Ciclo

In una notte d’inverno,
cadono 1 primi fiocchi freddi
di una lunga bufera

che segnera I’anima,

come lame di ghiaccio.

Eppure,

quando lo sguardo prendera il volo,

e la neve gelida

diventera il dolce tocco

del petalo bianco,

la rassicurazione di un raggio di luce:

Buongiorno, Primavera.

Contatto

E come se il Sole e la Luna,

per un attimo,

fossero alla pari nel cielo.

Un istante,

un momento eterno.

Iridi.

Un semplice sguardo,

un universo di emozioni.

Per la prima volta,

le stelle incontrano ’arcobaleno
e la rugiada del mattino sfiora la pioggia di mezzanotte.



Dedicato a...

In ricordo di Ada Negri
di Gina Nalini Montanari

Nell’Ottobre del 2022 ci ha lasciati per il viaggio nel segno dell’Oltre Ada
Negri. Docente, narratrice, saggista, poetessa e pittrice rimane in tutti noi
un grande vuoto. Ci mancano e continueranno a mancarci, pur nel vivido
ricordo, la sua gioiosa affabilita, le sue parole “scritte o dipinte”, intrise di
umanita, di amore per la natura, per I’arte, per la classicita greco-latina. La
sua figura di donna di cultura continuera a permanere nel tempo attraverso
la sua vasta produzione letteraria e artistica: un patrimonio di saggi storico-
letterari, di monografie, di numerose raccolte di poesia e di opere pittoriche.
Mai stanca di mettersi alla prova, negli ultimi tempi si ¢ dedicata all’arte
fotografica e pittorica per dar vita a una vocazione segretamente custodita fin
dalla infanzia. Sospinta da questa intima esigenza si affidava al linguaggio dei
segni per raccontare visioni di pace, armonia e bellezza. Pastelli e acquerelli
illustrano il mondo edenico di una primavera dello spirito sognato in Disegni
di una pittrice “in erba”. Questo lavoro, edito da Este-Edition nel 2019, per
una serie di vicissitudini non ¢ stato mai presentato al pubblico. Da amica
orgogliosa di aver goduto della sua intelligenza, della sua gentilezza e del suo
sorriso, desidero ricordarla, unitamente al Direttivo e ai soci tutti del Gsf, con
queste parole suggeritemi dai suoi quadri radiosi di gioia interiore.

Dopo il favore di pubblico incontrato con Al/bum di una vita, un’autobiografia
raccontata per immagini fotografiche accompagnate da poetiche didascalie
in rima, 1’ Autrice in questo recente lavoro Disegni di una Pittrice “in erba”
torna nuovamente a narrare per immagini. Ma la poetessa Ada Negri non
si avvale piu dell’obiettivo della macchina fotografica per svelare 1’anima
delle cose o suggerire una segreta dimensione umana della realta; ricorre al
pennello, alla matita, ai pastelli, gli strumenti ai quali desidera affidare 1’altra
vocazione che, accanto alla scrittura creativa, la accompagna fin dalla piu
tenera eta, come si apprende dalle sue stesse parole: «Quando non andavo
ancora a scuola disegnavo figurine sulla carta con matite colorate o sulla
sabbia del mare con bastoncini». Nonostante la precoce naturale propensione
all’arte figurativa, la sua formazione ¢ avvenuta nell’ambito della cultura
umanistica che educa al gusto del “bello”, privilegiando il linguaggio verbale
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rispetto a quello dei segni.

Nel fluire della esperienza esistenziale la ricerca della comunicazione visiva,
nella sua maggiore estensivita rispetto alla oggettiva difficolta della parola,
diventa una esigenza sempre piu impellente per Ada Negri gia affermata
e acclamata scrittrice di molteplici raccolte poetiche e saggi letterari di
letteratura greca e latina. Da autodidatta con solerte abnegazione prende a
disegnare, colorare, acquarellare immagini richiamate alla memoria da un
mondo lontano, al limite tra il sogno e la realta, e le contempla secondo
un’ottica del cuore fanciullo, sempre pronto a meravigliarsi. Senza mai
perdere I’entusiasmo della prima volta, quasi da innamorata, si cala nel suo
contesto espressivo con calore e dolcezza, e realizza con la delicatezza del
segno ¢ la rarefazione dei colori, un suggestivo mondo visivo popolato di
graziose figure “’stranianti” che si vorrebbero accarezzare perché risvegliano
partecipazione emotiva, generando empatia e condivisione: una pittura che
diventa incontro di sentimenti, in stretta connessione con la poesia che quei
sentimenti similmente indaga ed esprime.

Da questa piena di affetti e sentimenti nascono gli “incantesimi” pittorici
evocanti il ricordo dei Natali che I’ Artista ha vissuto nella sua infanzia gioiosa:
il ricordo personale ritorna con il tradizionale corredo della simbologia
natalizia, ma astratto ormai dalla concretezza di un luogo fisico reale, si
tramuta in commossa intimita che imprime al dettato pittorico la tonalita del
lirismo poetico in un auspicio di armonia e di pace per I’umanita.

E al mondo dell’infanzia, quando basta un nonnulla per essere felici, Ada Negri
si ispira per una serie di graziosi “quadretti” di stupenda finezza e purezza
di segno. Sono graziose bambine rappresentate nello spazio domestico, in
un mondo interno e appartato dagli avvenimenti e dai problemi del mondo
esterno: sono colte in momenti intimi e quasi segreti della vita, negli interni
delle case borghesi mentre si vestono e si specchiano per raccogliere 1 capelli
in un vistoso nastro color cielo, o mentre, sedute sui banchi di scuola, leggono
e scrivono; immancabili sono poi bambine che sorridono in un prato tra
fiori appena sbocciati nella chiara luce che intesse la trama vibrante delle
pennellate. Di notevole suggestione creativa per la mediazione che si crea tra
la figura e il paesaggio, appare una bambina che non ha occhi che per i fiori
che la circondano e per il mazzo di fiori su cui si china quasi a richiamare
I’attenzione sul significato profondo di quel semplice gesto.

I fiori sono una presenza ricorrente nella variegata figurazione dell’ Artista
che li descrive con pennellate intrise d’amore, con colori brillanti e freschi
che profumano al solo guardarli. Nel giardino immaginario di Ada Negri



fioriscono le fragili rose canine e le piu carnose e provocanti rose damascene
dal color rosso acceso; spuntano le viole del pensiero dai colori vivaci;
crescono 1 girasoli, pieni di luce e altri fiori ancora, tutti con il loro carico di
valenze simboliche, di leggende e di evocazioni poetiche: sotto la semplice
forma e colore di un fiore si cela un intero mondo dai profondi significati. Ma
il ricupero culturale non incrina il rapporto di immediatezza e di semplicita
che questa Pittrice in erba stabilisce con i suoi fiori colti nel fascino misterioso
in cui la Natura immerge le sue creature piu belle. Catturata dallo splendore
del creato, affida alle parole della poesia i pensieri dell’anima.

«Tutto il mondo ¢ armonia / e bellezza e poesia, / ma

pervasa di mistero:/ non sappiam che cosa ¢ il vero. / E la fauna e la flora /
son cornice che innamora; / paesaggi incantati / come sfondo furon dati ... /».
(dalla raccolta poetica Viole del pensiero).

Parole che sono un messaggio e al contempo un invito a lasciarci catturare

dall’armonia del creato e a sostare davanti alla meraviglia della natura per
ritrovare noi stessi e la pace tra gli uomini.
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Dedicato a...

Gabriella Braglia Luciani
di Annamaria Luciani

Lacarasocia Gabriella lo scorso anno ci ha lasciati. In sua memoria accogliamo
tra le nostre pagine le parole sincere e commoventi della figlia, Annamaria
Luciani, che, insieme alla sorella Alberta, la ricorda cosi:

Lei era la mia Mamma!

Nata vicino al mare, maestra in bicicletta nel primo dopoguerra, una delle
prime donne con la patente e la sigaretta sempre accesa...

Instancabile lettrice, poetessa e, nonostante le mille avversita, ha sempre
preso a morsi la vita e non si e mai arresa.

Amante dei Lidi ferraresi e della bella Ferrara, culla di artisti, aveva trovato
in Carpi una cittadina accogliente altrettanto ricca di cultura e di storia.
Dire chi era lei non spetta forse a me, ma ai suoi scolari che ancora la
ricordano, ai nipoti e alle amiche...per me era la Mamma che chiamavo ogni
sera al cellulare per raccontarle la giornata, con cui scambiavo il buongiorno
su WhatsApp e le foto su Facebook e che mi manchera tanto.

E adesso, mentre penso a lei, la vedo con un bel vestito colorato di Positano,
la collana di corallo e il braccialetto abbinato... si accende una sigaretta, mi
guarda beffarda e mi dice «Ciao!»




Pubblichiamo la poesia Due paesi, dedicata a Porto Garibaldi, dove Gabriella
Braglia ¢ nata, e Comacchio, dove ha iniziato a insegnare giovanissima e
dove ha conosciuto il marito.

La poesia ¢ tratta dalla silloge 1/ mio cuore e un’isola, raccolta edita nel 2010:
nella pubblicazione la lirica ¢ accompagnata da un’incisione grafica della
sorella Paola, mentre per la copertina ¢ stato scelto un disegno a china della
sorella Maria Pia.

Cipiace ricordare Gabriella cosi, nel sorriso del mare, tra i suoi ‘paesi d’acqua,
paesi d’amore’.

Due paesi
(Porto Garibaldi e Comacchio)

Ho due paesi
nel cuore
paesi d’acqua
paesi d’amore.

Acqua in perenne movimento
riflettente il colore del cielo
ha voce forte

che ti chiama da lontano.

Acque verdi

stagnanti

che scorron lente
silenziose verso il mare.

Paese di marinai coraggiosi
che mi ha visto nascere:
odore di mare

rumore di barche alla pesca.

Paese dai molteplici canali
su cui si ergono

ponti famosi

e venerate chiese.

Paesi d’acqua
paesi d’amore.



