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Carissime Socie, Carissimi Soci 

Il nuovo Ippogrifo ha tutte le caratteristiche per essere una rivista di elevata 
qualità che valorizza i nostri soci, strumento di promozione alla lettura e 
attenta ricerca di nuovi talenti. Un grazie enorme a chi lavora volontariamente 
con impegno alla realizzazione di un progetto la cui divulgazione dà frutti 
preziosi.                                  

Fino a qui abbiamo percorso un cammino ricco di eventi che hanno dispensato 

soddisfazioni sia ai promotori sia al pubblico partecipe ed attento: la scorsa 
primavera è stata una fioritura di iniziative fino alla magnifica conclusione in 
Biblioteca Ariostea assieme all’Ensemble a plettro Gino Neri.

La nostra Associazione è orientata in questi anni a far fronte comune 

collaborando con enti ed associazioni affini negli intenti culturali, perché 
abbiamo compreso quanto sia importante unire i talenti, valorizzare le arti 
e proporre argomenti che possano interessare il pubblico ferrarese e tanti 
appassionati oltre le Mura, con uno sguardo speciale sempre rivolto alle 
giovani generazioni.

Il Gruppo scrittori ferraresi ha dunque già in agenda per l’autunno le conferenze 

de “I Mercoledì de l’Ippogrifo”– addirittura abbiamo dovuto richiedere alla 
Direzione della Biblioteca alcune date aggiuntive per accogliere tutte le 
proposte – che lasceranno spazio e voce ai nostri soci. 

Dopo il successo non scontato della seconda edizione, avanti tutta con il 

progetto di realizzazione della terza edizione del concorso nazionale di 

narrativa “Storie di pianura” organizzato dal Consorzio di Bonifica Pianura di 
Ferrara e Gruppo scrittori ferraresi patrocinata dal Comune di Ferrara e con 
l’importante contributo di Ferrara Arte.

Grata per la bella collaborazione che prosegue al progetto premio 

narrativo artistico fantasy “Sulle ali del corvo verso l’azzurro” promossa 
dall’Associazione di promozione sociale Baffo John Potter. Il concorso 
come nella precedente edizione è dedicato a racconti di genere fantastico e a 
rappresentazioni artistico e illustrative fantasy, la novità di questa edizione è 
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la sezione dedicata al worldbulding.

L’Associazione in questo ultimo anno è cresciuta e siamo orgogliosi di ciò 

che abbiamo raggiunto assieme e ciò che perseguiremo grazie l’impegno e la 
passione che ci contraddistinguono.

Ringrazio il nuovo consiglio Direttivo consolidato ed appena eletto che 

consentirà di apportare idee, progetti, gestione condivisa e nuova linfa ad 
un’Associazione che ha dato tanto alla città e continua a credere sia realizzabile 
un progetto di diffusione della cultura poetica letteraria e l’arte in ogni sua 
forma.

A tutti auguro una buona lettura! 

Federica Graziadei
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Editoriale
La vita è un viaggio

di Eleonora Rossi

 Se la nostra esistenza si svolge all’insegna della ricerca della felicità, forse   
 poche cose meglio dei viaggi riescono a svelarci le dinamiche di questa   
 impresa – completa di tutto il suo ardore e di tutti i suoi paradossi (…)    
 L’arte di viaggiare pone una serie di interrogativi nient’affatto semplici o   
 banali, e il cui studio potrebbe modestamente contribuire alla comprensione   
 di ciò che i filosofi greci indicavano con la bella espressione eudaimonia,   
 ovvero felicità1.

La parola viaggio può essere declinata in infiniti casi.
Forse per questo i soci e gli amici scrittori del nostro gruppo hanno accolto 
con entusiasmo il tema Il viaggio – filo rosso di questo Ippogrifo - e hanno 
saputo perlustrarlo e svilupparlo con tanta originalità, proponendo viaggi 
reali o metaforici, peripli nella memoria, nella parola, per il mondo.  Sono 
notevoli i contributi di questo Ippogrifo - sia legati al viaggio, sia scritti in 
libertà - saggi, poesie, racconti, recensioni che sanno trasportarci altrove.
C’è anche chi ha saputo coraggiosamente trovare le parole per scrivere 
L’ultimo Viaggio del Professore: ed è proprio al caro Gianni John Deserri - 
l’artista di copertina - che dedichiamo con affetto questo numero della rivista.

 Da Ulisse a Enea, da Marco Polo ai pellegrinaggi, dal Grand Tour al 
walkabout, il viaggio «non è una ricerca di risposte, bensì una celebrazione 
dell’interrogare, un abbraccio all’ambiguo e un’apertura verso tutto ciò che 
incrocia il nostro cammino2».
Potessimo come Dante fare un’incursione nell’Aldilà per renderci conto del 
senso vero del viaggio e della vita. Sapessimo guardare oltre, vivere ogni 
istante con consapevolezza e nel contempo con l’incertezza dell’ignoto, del 
mistero che sempre sa sorprenderci. 
«A partire da quest’ora mi ordino libero di limiti e linee immaginarie, vado 
ove voglio», scriveva Walt Whitman nel Canto della Strada: ed è questo 
l’incanto del partire,  preparare un bagaglio leggero, uscire dalle abitudini, 
oltrepassare i confini, aprirsi alle infinite possibilità. 

1 A. De Botton, L’arte di viaggiare, Guanda, 2002
2 R. Potts, Vagabonding, L’arte di girare il mondo, Ponte alle Grazie, 2003
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Fin da bambina, insieme alla mia famiglia, ogni occasione era buona per 
allontanarsi da casa e cambiare aria. Il titolo della mia tesi poi, suggerito dal 
professor Mario Lavagetto, era La geodetica del racconto nei libri di viaggio 
di Bruno Barilli. Per anni ho letto e studiato decine di volumi, diari e saggi 
per approfondire questo tema sterminato: perché, in letteratura come nella 
vita, il viaggio è sempre stata la mia passione, la mia piccola avventura.
Se ho tempo e denaro da investire, non ho dubbi: scelgo di viaggiare. Scelgo 
di conoscere, scoprire, scappare, aprire gli occhi e l’anima al mondo. E 
trascrivere su un taccuino ogni istante nuovo.
Perché viaggiare e scrivere per me sono sinonimi. 

Qualcosa che ha a che fare con la libertà.

         G. Deserri, La mostra (tecnica mista con sabbiatura)

L’artista in copertina

Ciao John
In memoria dell’artista Gianni Deserri

di Simonetta Sandra Maestri

 Gianni Deserri, John per gli amici, è un poliedrico artista ferrarese 
stimato e apprezzato, non solo si è dedicato alla scultura, ma nella sua carriera 
si è cimentato anche nella pittura e nel disegno tecnico, fino all’illustrazione. 
Le sue opere sono conosciute a livello nazionale e internazionale. Nel 2020 
ha esposto le sue opere anche negli Emirati Arabi ad Abu Dhabi. 
 All’età di 14 anni si trasferisce a Bologna dove frequenta il Liceo
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Artistico Statale conseguendo il diploma di maturità artistica. Prosegue gli 
studi iscrivendosi all’ Accademia di Belle Arti, nella sezione di Scultura. 
All’età di 24 anni diventa prima assistente e poi professore al Liceo Artistico 
ove è stato studente, trasferendosi successivamente all’istituto Statale d’Arte 
per oltre trent’anni. Responsabile del laboratorio di scultura nell’associazione 
artistica ferrarese “Club Amici dell’Arte”, fin da quando era ragazzo ha 
partecipato a numerose esposizioni collettive e personali, ha vinto premi 
a livello locale e nazionale. Le sue opere di scultura, pittura, grafica, sono 
collocate in strutture pubbliche e private. 
 La carriera di Gianni Deserri è dominata dalla figura umana, centro 
assoluto dell’universo creativo ideato nel corso degli anni. Nel corso della sua 
esistenza l’esperienza sempre maggiore dello studente prima, del professore e 
professionista poi, gli hanno permesso di affrontare un personalissimo progetto 
artistico, modellando l’arte del “reale” verso un più marcato simbolismo. Dopo 
i primi anni di carriera proiettati verso la fedele riproduzione dei soggetti, 
la sua attenzione si concentra soprattutto sul movimento, che non è mai 
scomposto, ma schematizzato, limitato, imprigionato o lasciato totalmente 
libero di scorrere sulle figure. Il mondo interiore dell’essere umano, il mondo 
cosciente e in parte anche l’esplorazione dell’inconscio sono plasmati senza 
trasformarsi mai in qualcosa di statico, ma sempre ricco di movimento, di 
forza interpretativa e cromatica. Un modo di fare arte che sa essere figurativo, 
ma al contempo fortemente espressivo e attuale.3

 Il Movimento, la Sintesi e l’Espressionismo sono il fulcro della sua 
Arte in cui la stilizzazione di alcuni aspetti della realtà individuano sentimenti 
e valori emozionali ed espressivi della realtà stessa. Negli anni, dall’iniziale 
naturalismo di matrice accademica, è passato a un personale linguaggio 
espressivo, basato su istanze principalmente simboliche, che si rivela, in 
maniera differente, nelle sue opere, unendosi alla sensibile attenzione verso 
tematiche reali. L’attenzione verso gli ultimi della Terra dimenticati da 
tutti e ridotti al silenzio, trovano sintesi ed espressione nelle sue opere: un 
moncone umano torturato, svuotato e imbavagliato (Desaparecido, terracotta 
patinata in monocottura e resina), le estreme difficoltà di una comunicazione 
che ha, ormai, a che fare con troppe informazioni e poche pregnanti basi 
(Incomunicabilità cieca, terracotta ingobbiata con argilla e resina), per citarne 
alcune. Un artista attento alla realtà umana che sa esprimere attraverso e oltre 
la materia. Un espressionismo che affiora dall’argilla e dalle varie materie 
utilizzate per le sue opere. Un’indagine che dall’interiorità approda all’io 
cosciente mediante l’esplorazione dell’inconscio, meandri che sfociano nella 
forza interpretativa e cromatica.
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G. Deserri, San Sebastiano (terracotta patinata)

Ho conosciuto il Professor Gianni Deserri in occasione della seconda edizione 
del Concorso nazionale fantasy Sulle ali del corvo verso l’azzurro promosso 
dall’associazione Baffo John Potter, che presiedo, in collaborazione con il 
Gruppo scrittori ferraresi e con il patrocinio del Comune di Ferrara. Si era reso 
disponibile a far parte della Giuria per la sezione artistica in rappresentanza 
degli amici del Gruppo scrittori ferraresi di cui era socio. Dopo esserci parlati 
telefonicamente ci siamo incontrati a casa sua. Mi ha accolta con un grande 
sorriso e presto la conversazione mi ha svelato una persona gentile, generosa, 
di profonda sensibilità. Quando ha saputo che l’associazione Baffo John Potter 
e il concorso sono nati in memoria di mio figlio Raffaele, ancor più chiara si è 
fatta la mia percezione della sensibilità profonda dell’artista e dell’uomo che 
avevo di fronte. 
 Mi ha fatto pervenire le sue valutazioni per le opere in concorso e 
avremmo dovuto vederci presso il suo laboratorio in Via Ravenna 121 a 
Ferrara, la sua Tana creativa, il suo Antro come lo definiva lui. L’ho più volte 
cercato telefonicamente e via mail per
invitarlo a presenziare alla cerimonia di premiazione del concorso. Non 
poteva rispondermi, ma questo l’ho saputo solo poi. Giovedì 8 settembre 
2022,  mentre si trovava in vacanza con la famiglia a Cupra Marittima 
nelle Marche, un infarto non gli ha lasciato scampo. Ne ha dato notizia il 
Club “Amici dell’Arte” – Galleria “Il Rivellino” di Ferrara, di cui Deserri 
era membro del Direttivo (da oltre 20 anni) e ne dirigeva il Laboratorio di 
Scultura dell’Accademia “San Nicolò”, e a seguire tutto l’associazionismo 
ferrarese con il quale era sempre disponibile a progettare e collaborare. 
Una grande perdita per tutti, ma, mi sento di affermare, anche una grande 
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presenza perché l’uomo e l’artista resta nel cuore delle persone attraverso le 
sue opere. L’ultimo suo progetto ha visto la luce a Berlino, un progetto grafico 
artistico per i calendari dell’avvento in occasione del Natale 2022 a cui aveva 
partecipato con un tema sull’Inverno. 
 Penso che creare Arte, bellezza sia donare amore, restare nel cuore 
delle persone. Nel suo profilo Facebook lui stesso riporta questa citazione: 
«Chi mantiene la capacità di vedere “la bellezza, non invecchia mai» (Kafka). 
Ed è proprio nelle sue opere che lo possiamo ritrovare.  Rimarrà nel cuore di 
chi ha avuto la fortuna di averlo come marito, padre, amico, e di chi ha avuto 
il privilegio, come me, di incontrarlo lungo il proprio cammino.
 Sa, Professore, credo che lei già nel 2009 con Note divine (opera in 
terracotta patinata e arenaria cm. 82x34x26) ci abbia dato un assaggio di 
quello che Lassù potrà creare, nuove opere capaci di catturare l’essenza delle 
meraviglie dell’Oltre che da qui noi non possiamo vedere.

G. Deserri, Mani (acrilico su tela)

 3 Tratto dal blog dell’artista http://gigiasculturamyblog.blogspot.com/

 Per le sue mostre si consulti:
 https://www.artavita.com/artists/6673-john-deserri e https://www.deserri.  
 net/gianni-deserri/news/
 https://www.gigarte.com/scultura/biografia
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Recensioni
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Recensioni
Roberto Pazzi, Hotel Padreterno

Recensione di Bruno Civardi

È scritto nella Genesi che Dio «fece l’uomo a Sua immagine e somiglianza». 
Perciò, se l’uomo assomiglia a Dio, si può dire che in qualche modo Dio 
somigli all’uomo. È forse questo il punto di partenza, o almeno la premessa, 
della narrazione di Roberto Pazzi in Hotel Padreterno (La Nave di Teseo, 
2021). Ancora una volta, un tuffo nelle acque sempre limpide del realismo 
fantastico: Dio Padre, la prima e più ieratica persona della Santissima 

Trinità, assume un corpo umano e si concede 
(finalmente) anche lui un soggiorno sulla Terra. 
Si sceglie un corpo di anziano signore, non 
esente da sintomi di malattia (il tremore delle 
mani, proprio del Parkinson). Veste in modo 
elegante, ma sobrio; e prende alloggio a Roma 
- la città che ama più di tutte - in un albergo 
modesto, lontano dai fasti di certe strutture 
mondane, compresi i palazzi del Vaticano.
Nessuno lo riconosce. Forse si può dire che tutti 
potrebbero riconoscerlo, se riflettessero sul 
fatto che Dio lo si può incontrare, dove capita, 
in un uomo qualunque, con i suoi semplici 

pregi e i suoi piccoli difetti. Ma normalmente noi non pensiamo di poter avere 
a che fare con Dio, e perciò perdiamo l’occasione, non lo riconosciamo. Solo 
Davide, un bambino malato, sa riconoscerlo, senza neppure meravigliarsi 
troppo. Per lui infatti, come per ogni fanciullo, la meraviglia è normalità. La 
forza e la consapevolezza della meraviglia permette ai fanciulli di incontrare 
Dio, o di affrontare i tanti Golia del mondo. 
Guarito dal male che gli minava il corpo, Davide diventa amico di Dio. E 
Dio, tramite il bambino, fa conoscenza dei genitori: Anna, una maestra, e 
Giuseppe, un giostraio. Una coppia che pare giunta sull’orlo della crisi. Dio 
è comunque attratto dall’ambiente della famiglia umana e in particolare dalla 
donna, di cui si innamora. È un amore senile e fanciullesco insieme, platonico, 
garbato, a tratti venato di gelosie, un po’ malinconico. Autentico.
Oltre al piccolo Davide, un altro soltanto si accorge che Dio sta passeggiando 
per le strade di Roma: si tratta del Papa (omaggio dell’autore a Papa 
Francesco). Egli vorrebbe cercarlo, interrogarlo; ma in ciò è ostacolato dai 
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Recensioni
cardinali, timorosi di ogni possibile mutamento dei secolari dogmi.   
Questi legami umani sembrano radicare ormai sulla Terra il divino 
protagonista, che rifiuta più volte di ritornare in Cielo, nonostante i richiami 
degli angeli, dei santi e dello stesso suo Figlio, Gesù. Quando alla fine si 
decide a partire, lascia all’Italia un dono: con l’aiuto di tutti i santi, attraverso 
i sogni, Dio ispira a tutti il desiderio di procreare, affinché tutti depongano 
quella attrazione verso la morte, che è la sterilità, e l’Italia possa ricominciare 
il giusto cammino.

Certo un dio siffatto ci piacerebbe. Un dio che vuole conoscere, fare 
esperienza dell’uomo, capirlo e infine guarirlo dalla malattia che lo degrada e 
lo rende scontento. È un dio che vuole essere molto vicino alle sue creature, 
non si accontenta della mediazione del Figlio. Prende una nuova iniziativa, 
vuole toccare con mano, sentire nella sua persona, direttamente, che cos’è 
l’umanità, ovvero che cosa Lui abbia mai fatto, creandola, e che cosa Suo 
Figlio è andato a rifare, cioè a riscattare.
La libertà teologica che Roberto Pazzi si prende coincide qui con la libertà 
della sua fantasia e ne è l’alimento.
Ma che cosa ha imparato Dio? O meglio, che cosa ha provato? A pagina 189 
il protagonista stesso (che è anche l’io narrante) passa in rassegna “i piaceri” 
che incomincia ad assaporare:
«l’affetto di un bambino … cucinata dalla bella madre, che mi aveva 
ammaliato, un cena in lieta compagnia … il godimento dell’arte … il gusto 
di pranzare in una trattoria all’aperto … l’ebbrezza di libertà di una corsa 
in moto … l’infinita varietà dei casi della vita … l’illusione della felicità 
che dona l’attesa, certi che porterà domani quel che oggi non ha ancora 
procurato».

Ma ci sono anche esperienze esplicitamente negative, quale l’intrigo 
internazionale di politici e mafiosi che circonda la sua persona e ha come 
centro l’albergo dove alloggia; oppure la violenza di alcuni teppisti, che lo 
picchiano e lo derubano, lui fragile e indifeso vecchio.
Che cosa veramente abbia voluto dirci Roberto Pazzi non è facile indicarlo 
in poche parole. Mai come altri, questo libro resterà una lettura soggettiva e 
ciascuno ne trarrà personalmente le conclusioni. Una cosa è certa: l’autore 
ha infuso in noi, come sempre, un gran piacere della lettura e, questa volta, 
anche la speranza.
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Recensioni
Viaggio nei versi di Lidia Menabò

Recensione di Simonetta Sandra Maestri

Ho avuto il piacere e la responsabilità di tenere a 
battesimo il primo libro di poesie pubblicato dalla 
poetessa Lidia Menabò, socia del nostro Gruppo 
Scrittori Ferraresi. Non aveva mai pubblicato 
e mi ha chiesto di accompagnarla in questo 
percorso nuovo per lei e di scriverle anche la 
prefazione. L’ho aiutata volentieri tenendola per 
mano ed emozionandomi via via che incontravo la 
delicatezza dei suoi versi. In seguito, a distanza di 
un anno circa, mi ha chiesto di aiutarla anche con la 
sua seconda pubblicazione.
La sua prima silloge Sospesa nel nulla, Youcanprint, 
2022, mostra una donna che si misura con la 

sofferenza e la durezza della vita. Le liriche di Lidia Menabò sono attraversate 
da una dimensione che coinvolge il lettore e lo immette nello stato esistenziale 
di sospensione di ungarettiana memoria. Una dimensione che amplifica i sensi 
e l’intensità del sentire in cui, come la stessa autrice esprime, «Le persone 
sensibili soffrono dentro senza gridare (…) Tutto sentono eppure riescono a 
stare in equilibrio sul filo del loro Cuore gonfio».

 I versi ci accompagnano negli abissi dell’anima dove sottili fili di 
vita si incontrano, si intrecciano, si separano, in un’altalena di equilibri. 
Sospesi e in bilico nel vuoto, ci ritroviamo talvolta ingialliti o scoloriti, appesi 
nella percezione di ritmi lenti e cadenzati dal dolore e, attraverso la lettura, 
veniamo incanalati in oscure strettoie, nel tempo delle sofferenze della vita 
che si alternano con le gioie. Ed ecco che il pianto lento, il sorriso veloce 
negli occhi, sfociano nell’immagine poetica dell’amarezza della vita salata 
come le lacrime (Lacrima).

       Lo scenario crepuscolare pur facendoci immergere nelle cicatrici 
dell’anima, riesce a farci riemergere dalle profondità più abissali per risalire 
alla vita, invitandoci ad aprirci a vedere il mondo senza amarezza. Emerge 
allora un resiliente bisogno di darsi agli altri e al mondo attraverso versi che 
risvegliano processi di proiezione, autoanalisi e identificazione. Processi che 
questi versi,  scritti in vari momenti della vita e usciti dal chiuso del cassetto 
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in cui sono stati  riposti a lungo, sono in grado di attivare in chi legge. Un 
dialogo di compenetrazione che fa anche appello alla luce degli occhi del 
bambino che è in noi con nostalgia pascoliana, il fanciullo che sa vedere 
il mondo senza amarezza, che non ha ancora esperito l’amaro della vita (A 
Nicole).      

     Attraverso le dita della mente dell’autrice siamo attorniati da presenze 
in grado di avere lunghezze d’onda che fanno appello alla quota parte di 
umanità che è in noi: nel silenzio (Angeli) e nell’Amore nella sua essenza 
etimologica latina di a-mors, assenza di morte. Presenze che si stagliano come 
vive presenze, più che vivi ricordi, pietre miliari della resilienza (Asia) che si 
tramutano in immagini poetiche evocate dai versi (Cuore mio).

 Lo stile sincretico e asciutto, nella sua apparente semplicità, apre 
a molteplici e profonde sfaccettature dell’esistenza e dell’anima da cui 
emergono metafore di stati d’animo esistenziali.
     Centrali sono gli occhi, specchio dell’anima: sanno riconoscere 
sguardi, fotografano e compongono album di ricordi, intercettano il dolore 
negli occhi dell’altro.
Sguardi che s’incontrano al bivio tra anime e corpi. La vita si risveglia in fiore 
al bivio dell’incontro nell’altro e in ciò che ci circonda. Un incontro che ci fa 
ritrovare lo stupore delicato (Compagno) della bellezza ritrovata, riscaldata 
dal sole al tramonto (Dalla terrazza) per andare alla ricerca di se stessi (Il 
segreto).
   
    Dalla corazza eretta lungo il percorso della vita e per la vita, emergono 
il coraggio della lotta, dalla disperazione si apre uno squarcio che sa aprire 
finestre nel futuro, coraggio di darsi al lettore, un messaggio dagli abissi 
d’amore: donarsi agli altri, messaggio resiliente di amore per la vita.  
   
 Questa silloge, Sospesa nel vuoto, dal dolore sa far emergere i colori 
della vita vissuti nell’alternarsi di tutte le sue sfumature, tra passato sbiadito, 
presente in bianco e nero, nell’attesa di conoscere i colori del futuro tra 
timori e voglia di leggerezza. Un inno alla vita che invita a non fermarsi nel 
cammino, un messaggio di forza e coraggio che sembra ricordare, citando i 
classici,  Ad astra per aspera, possiamo giungere alle stelle attraverso un aspro 
cammino, … e infine uscimmo a riveder le stelle, la vita dal buio dantesco alla 
speranza della luce…
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Ma è soprattutto con l’affacciarsi della seconda 
pubblicazione Voglio prendermi per mano, 
Youcanprint, 2023, che a un anno di distanza 
dalla prima silloge Sospesa nel nulla ho potuto 
riscontrare il lungo viaggio interiore che i versi 
hanno permesso di fare all’autrice. Versi che 
registrano nero su bianco l’evoluzione della 
Donna. Se con la prima raccolta di poesie 
il lettore è coinvolto e immesso nello stato 
esistenziale di sospensione di ungarettiana 
memoria in cui si sta sospesi come le foglie 
sugli alberi in autunno, in questa seconda 
raccolta poetica si può cogliere l’evoluzione 

esistenziale interiore della poetessa. Il titolo stesso, Voglio prendermi per 
mano, è emblematico: ci mostra una donna che sa risalire dagli abissi delle 
esperienze dolorose per approdare alla Vita ricordando che Sopravvivere non 
è vivere. Un invito a essere protagonisti della propria vita è espresso nella 
lirica L’Indifferenza: Ascoltare, Osservare, Ridere, Vivere. Quasi un mantra i 
cui versi diventano pennellate che assumono varie sfumature, tutte conducono 
il lettore nei vari ‘colori’ della vita e con semplice profondità si fondono. Gli 
occhi del Cuore attraversano lo sguardo poetico dell’autrice. I ricordi degli 
affetti divengono ancore di questa nuova ritrovata forza, porti in cui rifugiarsi 
nei momenti bui. L’anima guerriera, osando, pretende e trova oasi di pace.
      In questa nuova raccolta poetica l’autrice si riappropria della forza 
volitiva della Donna che ricerca il proprio spazio catartico e sa concedersi 
il tempo necessario per ritrovarsi (Un angolo di Romagna). Un’araba fenice 
che, risorgendo dalle ceneri del dolore e della sofferenza, ha imparato a 
chiedere ciò che vuole (Ciò che vorrei) con una nuova chiara consapevolezza: 
Vorrei che rallentassi e ti prendessi cura di me (Il dono del tempo). Lidia nel 
suo percorso evolutivo, lirico ed esperienziale, ribalta i termini: passa dalla 
percezione solipsistica dell’abbandono al coraggio di dettare i propri canoni 
per essere accettata come donna (Unicamente donna).
      Alcuni versi esprimono un’assonanza interiore tra sé e la natura. Un 
muto dialogo in cui la resiliente guerriera, ispirandosi al mare che finalmente 
non è più stropicciato da migliaia di bagnanti (Il riposo dei guerrieri), 
riprende il dialogo con se stessa. Si ritrova lungo i versi una donna che 
dalla palude della sofferenza, dall’immersione nel dolore, sa passare oltre 
ricercando e ritrovando in se stessa una nuova forza e una nuova fierezza 
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(Utopia). Ricorrendo al linguaggio poetico di Alda Merini, si può affermare 
che Lidia Menabò sa far uscire farfalle libere dalle profonde ferite. Questo 
grazie anche, credo, al potere terapeutico che la scrittura in genere, ma 
soprattutto di versi, sa avere.

Il viaggio di Rita Marconi… Tra i rovi fioriti

Recensione di Eleonora Rossi

  Sarò il piccolo fiore del biancospino
  abbracciato al suo ramo di rovi
  la bianca corolla trafitta da spine

Queste parole sono il preludio alla silloge Tra i 
rovi fioriti (Albatros, 2021), un breve manifesto 
poetico che disvela la voce dell’autrice, Rita 
Marconi. Tre soli versi nel silenzio della pagina 
per raccontare la bellezza e la missione di quel 
‘piccolo fiore’, docile nell’abbraccio di un ramo 
di rovi, la cui candida corolla è ‘trafitta da 
spine’. Si avverte qui con intensità la potenza 
del participio passato «trafitta», che richiama 
inevitabilmente alla memoria il capolavoro di 

Quasimodo, Ed è subito sera. 
E come nella poesia di Quasimodo e di Ungaretti, nelle liriche di Rita Marconi 
ogni parola è scelta,  peculiare: indossa un manto di regalità per farsi strada 
nel silenzio. 
Da una manciata di parole scolpita sul bianco della pagina affiora l’universo 
poetico dell’autrice: «pallidi soli/ smarriti», «fuochi fatui», una «piccola luna». 
Uno spazio che è intersezione tra la realtà osservata e un’immaginazione 
sospesa tra ricordo e visione. Un luogo non di rado attraversato da incursioni 
di angeli: «solo un angelo/ scese dal cielo/ e lasciò sulla soglia/ un anemone 
bianco»; «Quando l’Angelo/ verrà a rubare/ la mia anima// io non avrò calzari/ 
per il viaggio// perché vorrò sentire/ sotto i piedi/ la terra nuda/ che diventa 
cielo».
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 Rita Marconi percorre a piedi «le vie silenziose» di un borgo, i «campi 
/ in pianura/ casolari/ dai tetti/ sfondati», «gli argini / ombrosi», la «rena 
bagnata». Paesaggi di terra e acqua che diventeranno i luoghi interiori del suo 
poetare: «La nebbia/ inonda la sera/ come un mare/ d’inverno».
I suoi passi di donna diventano poi cammino collettivo:

Siamo
il bozzolo legato
al ramo del gelso

avvolte
in un filo di seta
dentro una cella
cieca

troppo stretta
per spiccare il volo

A «spiccare il volo», come i pappi di un tarassaco nel soffio della sua voce, 
sono quelle parole accolte, custodite, levigate e poi lasciate andare, affidate 
al vento. 
La «cella cieca», le «spine» e le «ferite» sono sublimate in una poesia capace 
di essere memoria di attimi vissuti e sofferti, ma, nel contempo, cura. 
Parola che racconta l’ossimoro dell’esistenza «in quel vuoto pieno/ di 
felicità» o nel «seme dolce-amaro/ dell’albero della vita». La voce poetica 
sussurra una «ninnananna» e ci riporta alla voce garbata che l’autrice ha nella 
vita, rispettosa, delicata, vestita di nobile umiltà; forse perché, come scrive la 
poetessa, «la bellezza/ nella sua maestà/ nasce povera».
Eppure non è timida Rita nell’affermare la supremazia di amore, sentimento 
che attraversa l’intera silloge, che in copertina reca un acquerello dell’autrice: 
dalla dedica ai nipotini, alla fotografia in bianco e nero della figlia Elisa, alla 
scelta dei disegni della madre Vilma Montanari per accompagnare le liriche; 
dai «lacci stretti/ del corsetto» al «sorso rapido di un bacio». 
E ancora, dalla celebrazione di Agitu Gudeta («Vietato calpestare i sogni») 
alla devozione per l’universo, nel suo darsi quotidiano, minuscolo e 
immenso: «Camminando/ ho incontrato/ il Signore/ nelle albe deserte// ma 
non troneggiava/ in un cielo Barocco// abitava/ i gusci svuotati/ dispersi sulla 
riva».
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La conchiglia 
possiede
solo due beni

un granello di sabbia
per coltivare nel cuore
la sua perla

e il mare immenso 
per nasconderla.

«Ogni pagina di questa raccolta è una piccola fiamma leggera che accende 
un attimo, è il tocco di una fata, un mondo magico che si dischiude come 
un fiore al primo mattino, capace di regalarci un momento estatico, così 
sensorialmente coinvolgente da ricordarci un sogno, anzi, da essere una vera e 
propria rêverie freudiana: una realtà vissuta nella bellezza del sogno», scrive 
Pamela Michelis nella Prefazione.

E se il biancospino – fiore spinoso - apriva la raccolta, è un altro fiore, il 
bucaneve, a chiuderla in un cerchio nel quale lampeggia il bianco, con la sua 
candida libertà.

Spunta
sotto la siepe 
il bucaneve

figlio bianco del gelo
sboccia silenzioso
tra le braccia dell’Inverno

quasi a sussurrare
che non vi sono stagioni
senza amore 

Qui non sentiamo più le spine, solo la carezza dei petali delicati, che portano 
un senso di purezza, di pace. E di speranza. Perché, ci consola l’autrice, «non 
vi sono stagioni/ senza amore».
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Stefano Muroni, Gli ultimi indiani di bonifica. Racconti dalle terre strappate al 
grande fiume 

Recensione di Eleonora Rossi

«Ci vogliono mille voci per raccontare una sola 
storia», ci ricorda la saggezza Apache. 
Le voci di un popolo fiero, ostinato, che ha saputo 
«separare l’acqua dalla terra» e lasciare il segno: 
«Gli indiani di bonifica vivono in Europa, (…) in 
provincia di Ferrara (…) sono nati qui 150 anni fa. 
Hanno colonizzato civilmente la palude, con le armi 
del badile e della carriola, rendendola rigogliosa. Si 
sono radunati in tribù, suddividendosi tra le varie 
corti della bonifica. Ogni capo tribù prendeva il nome 
dalla corte. Hanno creato i loro totem e i loro idoli. 
Hanno sviluppato i loro miti e le loro canzoni che 
cantavano attorno al fuoco. Credevano al sussurro 

dell’acqua delle risaie e ai riti sciamanici notturni. Conoscevano la magia e 
i rimedi naturali. Erano guerrieri del lavoro e non avrebbero venduto la loro 
Madre Terra a nessuno4».
Nel 1872 arrivarono nel Basso ferrarese 10 mila scariolanti per bonificare 22 
mila ettari di terreno, «gente che per secoli ha vissuto a contatto con la natura, 
dialogando con le stelle, creando un proprio codice linguistico, fatto di proverbi, 
miti e profezie (…) Di quella civiltà è rimasto ben poco, se non i racconti 
tramandati da qualche ultimo pellerossa ancora vivente».
 A trascrivere quei racconti ha pensato Stefano Muroni, che in qualche 
modo è stato prescelto, chiamato a raccogliere le voci di una civiltà che vuole 
continuare a vivere. 
A lui il merito di aver collezionato i tipi di una caparbia e sorprendente umanità, 
personaggi dai tratti inconfondibili, talvolta grotteschi come caricature: si pensi 
a Gaston Mamina, al «matt dal paes», che entra in scena anticipato dal suo 
olezzo. Anime stralunate come Gerolamo del Plinio, a cavallo di un «motorino 
azzurro taroccato», oppure derubate dalla vita, come il brigante Paparina o 
Fiasco Rossi. Sognatori come Ausonio Zaniboni, «lo sciamano delle risaie», 

 4 S. Muroni, Gli ultimi indiani di bonifica. Racconti dalle terre strappate al gran  
de fiume, Pendragon, 2023
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accanto a creature di luce, come il ‘piccolo fiore’ di Mottatonda o come Gina, 
che si addormenta per sempre nel suo letto «con un sorriso beato sul volto, e 
vestita da sposa». 
L’autore erige un monumento a questi piccoli grandi protagonisti che s’alzano 
ieratici dalla penombra di un’era che sembra incredibilmente lontana, quasi 
sognata. Un mondo dal quale affiora, tra i tanti, ‘L’uomo della nebbia’ che si 
aggira fantasma nel «cappotto immenso di foschia che non fa respirare la terra, 
che rende questa pianura terrestre e lunare».
 
Stefano Muroni è una sorta di sciamano, di medium, una penna nelle mani di 
qualcosa di più grande di lui: un cuore che chiede di continuare a pulsare. Il 
battito di un mondo magico che gli appartiene visceralmente. 
Lo scrittore si mette in ascolto: «Questa è la terra di sciamani e stregoni. Bisogna 
sapere assaporare il tempo che passa, il profumo del vento, lo spostamento 
d’aria provocato dal battito d’ali di una libellula, sennò qui non si vedrà mai 
nulla, non si sentirà mai niente. (…) In fondo un uomo veramente civile è uno 
che, seduto sul pavimento della propria capanna, si sente legato con tutte le 
creature del mondo e percepisce l’unità dell’universo. Quest’uomo, e non altri, 
è giunto alla vera essenza della civiltà. 
È questo il segreto custodito dagli ultimi indiani della riserva. Le risaie 
oceaniche, i canali infiniti, le spighe di grano, il gu gu della civetta, l’odore 
dei papaveri, i cascinali diroccati, le voci dei morti, le stelle del firmamento. 
Bisogna solo fermarsi, chiudere gli occhi e saper ascoltare».
Poi Stefano Muroni racconta. E la narrazione ha il sapore della favola, a volte 
della fola. L’autore sceglie uno stile che aderisce al parlato, con le espressioni 
colorite del dialetto: riporta le storie come le ha sentite dalla bocca dei genitori, 
dei nonni, degli zii,  degli anziani del paese. «Tutte le storie che ho descritto mi 
sono state raccontate dagli ultimi testimoni della bonifica».
Un regno sospeso tra la realtà più dura e l’immaginazione: «Tutto ciò che ho 
scritto è vero, ed è inventato».  
 A ricordarci che abbiamo sempre bisogno di storie, di leggende. E di 
favole d’amore. Come l’ultima, che vede protagonisti l’autore e la sua sposa: una 
cerimonia alla quale partecipano straordinarie presenze. Quelle esistenze, vere 
e proprie leggende tramandate da una generazione all’altra, sono state affidate 
alla memoria e alla pelle, per questo possiedono la potenza dell’invisibile: 
“L’invisibile non è in contraddizione con il visibile: del resto, il visibile ha una 

 5 Maurice Merleau-Ponty
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struttura interna invisibile e l’in-visibile è l’equivalente segreto del visibile5”. 
È l’autore stesso a ricordarlo: «D’altronde, da queste parti, quando qualcuno 
vede o sente delle storie, se le ricorda bene, le racconta, le tramanda alle 
generazioni che vengono dopo, in attesa della prossima alluvione. Tutto ciò che 
non viene sentito o visto, invece, torna a volare nel vento». 
 Ma ora, ne Gli ultimi indiani di bonifica, quelle storie vengono catturate 
per diventare inchiostro, caratteri di stampa sulle pagine di un libro: vogliono 
rimanere, imprimersi, vincere la trappola dell’oblìo, farsi leggere e conoscere 
da chi verrà.
 Parole che resteranno, oltre l’effimero dell’esistenza, sussurrate nel 
canto di una «preghiera antica», con un tocco delicato di poesia: «Cos’è la vita? 
È il lampo di una lucciola nella notte. È il respiro di un bue d’inverno. È la 
piccola ombra che attraversa l’erba e si perde nel tramonto».
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Rilettura manzoniana

di Claudio Cazzola

0. «Il giorno 19 Luglio 1837 mi recai per la prima volta a Brusuglio, nella 
casa di villeggiatura di Alessandro Manzoni. Non saprei ridire con quanta 
cordialità vi sia stato accolto da lui. I sentimenti ch’egli ispira a chi l’avvicina 
sono un misto di tenero affetto e di una sentita e profonda venerazione. Le tue 
braccia corrono quasi inavvertitamente a cingergli il collo per abbracciarlo 
e ad un tempo i tuoi occhi si chinano riverenti dinnanzi a quel suo sguardo 
pieno di dolcezza e di penetrazione.
Egli stesso volle condurmi a vedere il suo bel giardino, e mi servì da guida, 
per tutti gli andirivieni, per tutti gli sghembi dei sentieri cosparsi di minuta 
arena, che tagliano in mille versi quel vago piano or cespuglioso or boscoso, 
or disposto a prati, finché giungemmo ad una collinetta, ch’egli fece innalzare 
scavando una larga fossa che serve ad un tempo di chiusura al suo bel giardino. 
Dall’alto della collina, o da quello che, come ei mi diceva, si ha intenzione che 
tale si sia, scorgesi il piano lombardo, coronato in giro dalle collinette della 
Brianza; dietro a quella la maestosa non interrotta giogaia della Valsassina e 
tra quelle il Resegone reso ormai celebre dal ricordo che ne fa Alessandro nel 
suo romanzo».

Nell’anno 1837 Manzoni sposa in seconde nozze Teresa Borri Stampa, del 
cui fratello Decio Stefano è intimo amico il relatore della presente cronaca 
diaristica, Giuseppe Borri, nato nel 1798. Grazie all’avvenuto connubio, 
questo personaggio, forte di studi giuridici ma che coltiva interessi artistici 
nel campo della scultura, ha modo di frequentare con assiduità il già noto 
autore dei Promessi sposi, pubblicati in tre volumi presso Vincenzo Ferrario 
in Milano (la cosiddetta edizione ventisettana, mille copie eseguite: vedi Nota 
bibliografica). La prima esperienza conoscitiva della proprietà di Brusuglio si 
connota subito come trascritta dall’angolo visuale della meraviglia, non solo 
per lo spettacolo idillico del luogo, ma soprattutto a causa dell’eccezionale 
guida alla visita, impersonata dal Manzoni medesimo. Gli interventi del 
visitatore sulla realtà effettuale si registrano soprattutto sotto il segno 
e dell’aggettivazione e del vocabolo modificato al grado diminutivo-
vezzeggiativo: il bel giardino si fregia di una collinetta anticipatrice delle 
collinette brianzole visibili dalla cima della medesima, mentre colpisce lo 
sguardo del visitatore la maestosa non interrotta giogaia della Valsassina, 
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fino alla chiusura trionfale del quadro costituita dal celebre monte Resegone. 
Lo spettacolo del disegno organizzato, disciplinato, perfetto dell’hortus 
conclusus manzoniano è pronto per accogliervi al suo interno la presenza 
umana: 

  Smontati da quel vago poggetto artificiale, ci mettemmo di nuovo per quei 
  vaghi sentieruzzi, e giunti dove sollevano maestosamente le loro cime un
  bel gruppo di piante americane, trovammo due delle figlie di Alessandro
  Manzoni, che a quell’ombre amene stavano leggendo, o per dir meglio, in  
  un colloquio rallegrato da frequenti sorrisi. Io le inchinai, e Alessandro   
  disse: - Convien pure che il paesaggio sia animato da qualche macchietta.

Continua serrato l’intervento del linguaggio sulla semplice realtà, come 
dimostrato dalla marca connotativa vago replicata subito dopo al plurale 
vaghi, insieme con amene assegnata alle ombre preceduta dal bel gruppo di 
piante americane; non solo, ma a corroborare la modificazione del resoconto 
in chiave soggettivamente sentimentale fa il proprio servizio l’avverbio 
maestosamente. L’estensore della nota dà per scontato cosa rappresenti la 
collinetta riproposta poi con la formula vago poggetto artificiale, essendo 
ben noto, allora, che costituisce il monumento funebre per Carlo Imbonati, 
proprietario della residenza nobiliare morto nel 1805, fatto costruire da Giulia 
Beccaria: dal luogo memoria del tempo trapassato si passa, improvvisamente 
e gioiosamente, a quello della vita rigogliosa, con l’epifania, da vero e proprio 
idillio campestre, di Cristina e Sofia, fanciulle in fiore figlie dello scrittore, 
che si gratificano perfino di una didascalia teatrale pronunciata dal padre-
guida, che riserva loro il titolo, prettamente pittorico, di macchietta, uno 
schizzo di figura umana non ostile all’ambiente del giardino, anzi, sereno 
completamento del medesimo. Questa pagina memorialistica pare essere 
buon viatico per affrontare il rapporto fra natura e presenza antropica nello 
scorcio iniziale della narrazione manzoniana.
1. L’incipit del capitolo primo presenta un paio di pagine dedicate ad una 
particolareggiata descrizione paesaggistica del quadro di contorno, che vede 
come protagonista l’acqua, sia essa quella del lago di Como sia del fiume Adda. 
L’acribia del narratore sottopone a verifica serrata la raccolta documentaria 
inventariata, facendosi scrupolo morale di non lasciare in ombra nessun 
particolare degno del nome: 

  Dove un pezzo, dove un altro, dove una lunga distesa di quel vasto e   
  variato specchio dell’acqua; di qua lago, chiuso all’estremità o piuttosto  
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  smarrito in un gruppo, in un andirivieni di montagne, e di mano in mano  
  più allargato tra altri monti che si spiegano, a uno a uno, allo sguardo, e che
  l’acqua riflette capovolti, co’ paesetti posti sulle rive; di là braccio di   
  fiume, poi lago, poi fiume ancora, che va a perdersi in lucido    
  serpeggiamento pur tra’ monti che l’accompagnano, digradando via via, e  
  perdendosi quasi  anch’essi all’orizzonte.

La sensazione primaria che si ricava dalla lettura è quella di piacevole 
abbandono del controllo razionale per immergersi totalmente nel fascino di 
uno spettacolo così minutamente rappresentato, al cui termine, poche righe 
dopo le precedenti, si legge che l’ameno, il domestico di quelle falde tempera 
gradevolmente il selvaggio, e orna vie più il magnifico dell’altre vedute. Un 
vero e proprio equilibrio naturale ci viene prospettato, con una commistione 
pacifica di elementi di per sé contrapposti (l’ameno e il selvaggio), grazie al 
controllo fermo ed equilibrato di chi regge lo strumento della scrittura. Un 
vero e proprio Eden si potrebbe definire l’habitat iniziale del romanzo: ma 
ecco che a turbare la pace dell’idillio naturale si accampa la figura umana, con 
l’inserimento del ritorno a casa, dopo la passeggiata, sulla sera del giorno 7 
novembre 1628, di don Abbondio. Sul principio nulla fa presagire il disastro, 
anzi, la sapienza dello scrittore ci mette alla prova nel depistare la nostra 
attenzione, con l’offerta di piccole insidiose trappole linguistiche. Si comincia 
con il diminutivo-vezzeggiativo (si veda sopra la pagina di diario proposta) 
stradicciole; la connotazione bel bello coniata apposta per il rientrante 
a casa fiducioso della propria serenità interiore, ribadita dall’avverbio 
tranquillamente assegnato alla lettura (ormai a memoria) del breviario, cui si 
collega egregiamente il quasi sinonimo oziosamente regalato al movimento 
degli occhi, anche questo quotidianamente collaudato. L’assiduità regolare 
dell’itinerario è infine confermata dalla stradetta, la cui conclusione, forse un 
sessanta passi, si risolve in una biforcazione (riedizione cosciente del trivio 
come luogo che non si può eludere, abitato dal destino):
«Il curato, voltata la stradetta, e dirizzando, com’era solito, lo sguardo, vide 
una cosa che non s’aspettava, e che non avrebbe voluto vedere».
 Si tratta, come ognun sa, della coppia di scherani, i cosiddetti 
bravi, inviati dal signorotto locale don Rodrigo per obbligare il sacerdote a 
rifiutare la celebrazione del matrimonio, prevista per il giorno successivo, di 
Lorenzo Tramaglino e Lucia Mondella. L’ambientazione di questo episodio, 
decisivo per lo sviluppo della trama narrativa, è collocata, non a caso, non 
solo in piena stagione autunnale, ma soprattutto in orario serale, perché la 
fine della luce diurna è preliminare al trionfo delle tenebre dell’ingiustizia, 
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del sopruso, della violenza, come è documentato nei primi tre capitoli del 
romanzo stesso. L’angoscia notturna del ministro di Dio e il violento scontro 
del giovane promesso sposo con gli impedimenta dirimenta del curato (il 
famigerato latinorum!); lo sconforto di Lucia e della madre all’annuncio 
dell’annullamento della cerimonia nuziale compresa la confessione della 
giovane donna circa le pretese assillanti del signore del luogo; l’infelice 
spedizione a Lecco presso l’avvocato Azzeccagarbugli, consigliata da Agnese 
e naufragata nel mesto ritorno di Renzo, capponi compresi; tutti questi addendi 
rischiano di concludersi in una somma di completa e assoluta negatività, il cui 
suggello finale resta l’amaro ritornello A questo mondo c’è giustizia finalmente 
pronunciato da Renzo con pervicace reiterazione da obbligare il narratore a 
chiosare, a mo’ di parziale giustificazione, con la celebre affermazione con 
cui si chiude il capitolo terzo: Tant’è vero che un uomo sopraffatto dal dolore 
non sa più quel che si dica.
2. Si consuma così in soli tre capitoli la tragedia della vittoria del male che 
travolge vite innocenti nonché succubi della violenza di classe, un trionfo 
però provvisorio anche se di necessità prolungato nel tempo sia cronologico 
sia della scrittura, considerato che ne occorrono molti altri di tratti narrativi, 
dal quarto al trentaseiesimo, su trentotto in totale, per assistere al ripristino, 
almeno parziale, di quella giustizia perseguita da Lorenzo Tramaglino. Giova 
quindi rileggere la pagina iniziale del capitolo successivo al terzo, che registra 
di nuovo la descrizione di un habitat paesaggistico con l’inserimento della 
figura umana: 

  Il sole non era ancora tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre   
  Cristoforo uscì dal suo convento di Pescarenico per salire alla    
  casetta dov’era aspettato. È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra
  dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: un gruppetto  
  di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là di tramagli  
  e di reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste  
  tuttavia) al di fuori, e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo la   
  strada che da Lecco conduce a Bergamo.

Ritroviamo chiaramente gli strumenti compositivi già riscontrati, in 
particolar modo il grado diminutivo-vezzeggiativo della trasformazione della 
realtà materiale – casetta, terricciola, gruppetto –; in più, il suggerimento 
implicito fornito dai tramagli dei pescatori del luogo rivierasco che consente 
di richiamare prestamente il cognome del protagonista Renzo; infine, sempre 
per favorire l’esercizio della memoria testuale per il lettore, la citazione della 



29

Saggi
via di comunicazione, il cui punto di partenza è Lecco, località già citata 
in precedenza soprattutto per essere la residenza dell’avvocato famigerato, 
mentre Bergamo sarà, per il fuggitivo eroe, il punto di arrivo per il cammino 
della propria sopravvivenza (capitolo XVII). Assistiamo dunque all’alba di un 
nuovo giorno, tutto l’opposto del buio della sera che avvolge don Abbondio, 
con una ulteriore marcatura presente nella successiva descrizione:

  Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro il   
  monte, si vedeva la sua luce, dalle sommità de’ monti opposti, scendere,
  come spiegandosi rapidamente, giù per i pendii e nella valle. Un venticello 
  d’autunno, staccando da’ rami le foglie appassite del gelso, le portava a   
  cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a sinistra,   
  nelle vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le foglie rosseggianti a varie   
  tinte; e la terra, lavorata di fresco, spiccava bruna e distinta ne’ campi di  
  stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza.

Seguiamo senza difficoltà alcuna l’itinerario della luce solare che si libera 
dell’ostacolo montanaro per squadernare la propria benefica influenza sulla 
natura sottostante. Il momento autunnale, nefasto per il curato di campagna, 
si rivela qui del tutto geniale per l’ospite che passa, accompagnato non a 
caso, da un venticello, accomunato nella propria azione motoria dalla pianta 
del gelso, nuova memoria interna del filatore di seta, come viene definito 
professionalmente il giovane fidanzato. Il multicolore delle foglie della vite, 
infine, si riverbera, dall’alto in basso, nel cromatismo puntualmente registrato 
dei resti delle coltivazioni cerealicole, resi evidenti dalla recente aratura del 
terreno. Se non è un idillio questo, poco ci manca, ed il rischio è notevole, 
tanto è vero che lo scrittore si affretta a stigmatizzare il pericolo: La scena 
era lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e 
il pensiero. È sufficiente che si affacci la presenza antropica nel supposto 
luogo edenico per cancellarne ogni positività, come da precisa descrizione 
successiva:

  Ogni tanto s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel  
  mestiere, o spinti allora dalla necessità a tendere la mano. Passavano zitti  
  accanto al padre Cristoforo, lo guardavano pietosamente, e, benché non  
  avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non toccava mai   
  moneta,  gli facevano un inchino di ringraziamento, per l’elemosina che  
  avevano ricevuta, o che andavano a cercare al convento.

La prima apparizione della miseria è riservata al mestiere più antico del 
mondo, quello del pitocco, colui cioè che occupa il gradino più basso della 
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piramide sociale; qui però il degrado subito dal personaggio è accresciuto 
dalla duplicazione – laceri e macilenti – da un lato, e, dall’altro, – o 
invecchiati … o spinti – con l’evidente allusione alla crisi generale del tessuto 
economico causato dalla carestia, e, insieme, dalla guerra coniugata con la 
peste imminente, foschii cavalieri dell’Apocalisse. Dai mendicanti senza arte 
né parte si ritorna, poi, alla terra, alla madre di tutti i viventi non più in grado 
di nutrirli:

  Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ campi, aveva qualcosa d’ancor più  
  doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, con risparmio, e  
  a malincuore, come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La  
  fanciulla scarna, tenendo per la corda al pascolo la vaccherella magra
  stecchita, guardava innanzi, e si chinava in fretta, a rubarle, per cibo della  
  famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che anche gli uomini 
  potevano vivere.

Preceduta dal rovesciamento completo della figura altrimenti propositiva 
del buon seminatore – a malincuore, come a stento, svogliatamente – ecco 
l’epifania decisiva, costituita da una coppia fregiata dall’articolo determinativo, 
a sottolinearne l’elezione a modello assoluto: la fanciulla … la vaccherella, un 
universo femminile già di per sé connotato da debolezza intrinseca, peggiorata 
dalle marche connotative scarna da un lato, e, con raddoppio, magra stecchita, 
il cui risultato è quello di piegare il diminutivo, questa volta, verso il polo 
negativo (si confronti l’altra coppia già incontrata, quella costituita dalle due 
figlie in fiore del Manzoni stesso). E non basta: la discesa all’inferno della 
desolazione generale è la regressione alimentare qui registrata, ove il cibo 
vegetale serve per supplire, malamente, alla mancanza del nutrimento umano 
e, non sfugga la precisazione, l’eventuale ciuffo d’erba sottratto all’animale 
non è destinato alla ragazza affamata, ma riservato, per pietà filiale, al gruppo 
familiare. Il passeggero che osserva tutta questa desolazione non può rimanere 
indifferente: Questi spettacoli accrescevano, ad ogni passo, la mestizia del 
frate, il quale camminava già con tristo presentimento in cuore, d’andar a 
sentire qualche sciagura. La didascalia bel bello assegnata a don Abbondio 
si rivela poi fallace alla prova dei fatti, così come il tristo presentimento 
di padre Cristoforo si tradurrà, con fatica pena sofferenza indicibili, in un 
riuscito raddrizzamento della situazione esistenziale della coppia di fidanzati. 
Sì, ma a quale prezzo? Negli ultimi due capitoli del romanzo si dovrebbe 
attendere, secondo il classico schema della novella antica, nel cosiddetto lieto 
fine. E invece: il matrimonio tanto agognato viene celebrato non da padre 
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Cristoforo, vittima della peste nel lazzaretto di Milano, bensì dal sacerdote 
medesimo che si è, in precedenza, rifiutato di farlo; i novelli sposi devono 
abbandonare la terra natia (ecco in partenza casa Tramaglino per la nuova 
patria, capitolo trentottesimo e ultimo, un vero e proprio esilio); non solo, 
ma una volta giunti a destinazione, sorgono inaspettati dispiaceri per Renzo, 
indispettito dalle reazioni alquanto poco rispettose nei riguardi di Lucia, per cui 
giunge a buon grado la possibilità di trasferirsi di nuovo altrove, alle porte di 
Bergamo (ancora una volta, territorio della Serenissima, sinonimo di libertà), 
approfittando di una tempestiva occasione d’acquisto di un filatoio; e così via. 
Non resta che constatare quale ammaestramento abbia tratto il nostro eroe 
dall’esperienza vissuta, come registrato nell’ultima pagina del romanzo: «Ho 
imparato», diceva, «a non mettermi ne’ tumulti: ho imparato a non predicare 
in piazza: ho imparato a non alzar troppo il gomito: ho imparato a non tenere 
in mano il martello delle porte, quando c’è lì d’intorno gente che ha la testa 
calda: ho imparato a non attaccarmi un campanello al piede, prima d’aver 
pensato quel che ne possa nascere». A rigore, i venticinque lettori auspicati 
dall’Autore potrebbero attendersi di conoscere, come seconda parte della 
storia, quello che Renzo ha imparato a fare, e non solo lui in persona, ma 
anche e soprattutto i suoi figli, per i quali il padre volle che tutti imparassero 
a leggere e scrivere (ivi). A tale inespresso desiderio Manzoni risponde con 
inoppugnabile anticipo con l’enunciato che chiude l’Introduzione all’opera 
stessa: di libri basta uno per volta, quando non è d’avanzo. 

Nota bibliografica
La pagina diaristica d’apertura risponde al seguente volume: Ruggero Bonghi 
– Giuseppe Borri – Niccolò Tommaseo, Colloqui col Manzoni, a cura di 
Alessandra Briganti, Roma, Editori Riuniti, 1985, p. 179.
Le citazioni del romanzo sono tratte da: I promessi sposi. Storia milanese 
del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni. Edizione rivista 
dall’Autore, Milano, dalla Tipografia Guglielmini e Redaelli, 1840 (nella 
riproduzione fotolitografica dell’edizione illustrata da Francesco Gonin, 
Milano, Mondadori, 1966). 

1873-2023: la ricorrenza del centocinquantesimo anniversario della morte di 
Manzoni costituisce ottima occasione per rinnovarne la memoria: si veda, 
exempli causa, il supplemento domenicale del quotidiano «il Sole 24 Ore» in 
data 26 Febbraio 2023, nella cui prima pagina campeggia un articolo-saggio di 
Salvatore Silvano Nigro. Il critico letterario tratteggia un bilancio aggiornato 
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degli studi sul Nostro e segnala, fra altri lavori scientifici, il volume a cura 
di Donatella Martinelli intitolato “Alessandro Manzoni, I promessi sposi 
(edizione critica della Ventisettana)”, uscito per i tipi milanesi della Casa del 
Manzoni senza indicazione di prezzo. 

La rassegna bibliografica è sterminata, per cui si rinuncia anche ad una 
semplice selezione. Viceversa, si crede non inutile registrare qui di seguito 
quattro tappe di un itinerario di conoscenza rappresentato da altrettanti libri, 
classici a loro volta come lo è l’Autore oggetto di indagine: Francesco De 
Sanctis, Manzoni, a cura di Carlo Muscetta e Dario Piccini, Torino, Einaudi, 
1983 (1955); Claudio Varese, L’originale e il ritratto. Manzoni secondo 
Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1975; Ezio Raimondi, Il romanzo senza 
idillio. Saggio sui «Promessi Sposi», Torino, Einaudi, 1974; Lanfranco 
Caretti, Manzoni. Ideologia e stile, Torino, Einaudi, 1975 (1972). 

Infine, pochi mesi fa rispetto alla stesura di queste righe (aprile 2023), giunge 
la testimonianza di una conversazione tenuta nel 1985 da Leonardo Sciascia 
con un giornalista inglese, pubblicata per la prima volta in traduzione italiana 
nell’ottobre 2022. La lucida acribia dello scrittore siciliano include nella 
propria analisi del presente storico anche la riflessione seguente:
«Manzoni non scrisse semplicemente I promessi sposi o la Storia della colonna 
infame per cogliere un’immagine dell’Italia del ’600, ma per rappresentare 
l’Italia com’era al suo tempo e come ancora, sfortunatamente, è oggi. […] I 
promessi sposi sono per me una favola realmente disperata a proposito della 
complicità del potere. Se la si legge con attenzione, specie la prima metà in cui 
ci viene presentata la figura di Don Rodrigo e dei suoi “bravi” o “picciotti”, 
si ritroverà non solo l’Italia della mafia, ma anche quella delle Brigate Rosse. 
I metodi usati da Don Rodrigo, il rapimento, l’estorsione e il ricatto, sono 
molto familiari per il comune cittadino italiano» (= Ian Thompson, Una 
conversazione a Palermo con Leonardo Sciascia, traduzione e cura di Adele 
Maria Troisi, Soveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2022, p. 55).
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Viaggio nella storia di una malattia: dalla Grecia Antica a Spina

di Alfredo De Filippis

Dopo la laurea in Medicina e Chirurgia mi fu affidato, in qualità di giovane 
assistente del Centro Studi della microcitemia di Ferrara, l’incarico di eseguire 
lo screening della microcitemia nelle scuole del Basso Ferrarese. Avevo 
accettato questo compito con entusiasmo perché la microcitemia, un’anemia 
ereditaria caratterizzata dalla presenza di globuli rossi più piccoli della norma 
e più poveri di emoglobina, rappresentava un problema socio sanitario molto 
rilevante per le popolazioni del Delta del Po.
Lo scopo era quello di individuare il maggior numero possibile di portatori 
sani del gene talassemico, quasi sempre asintomatici, per evitare unioni 
con partner portatori della stessa anomalia, perché da questa combinazione 
potevano nascere bambini affetti da una forma di anemia ben più grave 
chiamata talassemia major o morbo di Cooley, dal nome del medico che per 
primo l’aveva descritta. Una malattia quest’ultima per la quale non esisteva 
alcuna terapia risolutiva se non le trasfusioni di sangue che permettevano 
solamente di prolungare una vita segnata dalla sofferenza e dal dolore. Questa 
ricerca mi permetteva di frequentare i luoghi dove avevo trascorso gli anni 
della mia infanzia e di rivedere quella realtà con occhi diversi da quelli di 
bambino o di adolescente. Nel corso dei miei trasferimenti osservavo con 
curiosità il panorama che mi circondava alla ricerca di qualche riferimento 
che mi ricordasse il passato e per capire cosa fosse mutato nel corso degli anni 
dopo il mio trasferimento a Ferrara.
A Mesola, il paese che meglio conoscevo per averci abitato a lungo, si percepiva 
un maggior benessere, numerose le auto in circolazione e le abitazioni di 
nuova costruzione decorose e, in alcuni casi, eleganti. Mi aveva creato un 
certo disappunto constatare che i luoghi in cui avevo trascorso tanti momenti 
lieti e spensierati mi apparivano più angusti, quasi insignificanti e dai colori 
meno vivaci, quasi fossero coperti dalla patina del tempo. Provavo lo stesso 
sentimento nell’incontrare qualche compagno di giochi, ormai adulto, con 
il quale riusciva difficile rivivere l’allegria e l’entusiasmo dei tempi passati.
Il lavoro mi consentiva di venire a contatto con le persone, con gli allievi 
della scuola con i quali ogni dialogo era impossibile perché terrorizzati dal 
piccolo prelievo che avrei eseguito nel polpastrello del dito, con i genitori 
e con gli insegnanti. I brevi scambi di idee, seppur limitati al poco tempo 
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a disposizione, erano utili per farmi comprendere come fosse cambiata 
la società. L’approccio con le persone era più disinvolto di un tempo, il 
comportamento più spontaneo, il dialogo meno impacciato e con minore uso 
di inflessioni dialettali. 
Un’immagine catturava la mia attenzione ogni volta che percorrevo la zona 
di Comacchio, quella di gruppetti di donne, vestite di nero e con il fazzoletto 
annodato dietro la nuca, intente a fare filò davanti alle abitazioni e lungo i 
canali. Quelle donne suscitavano il mio interesse perché scene molto simili 
io le avevo già notate nei piccoli paesi sulle coste della Puglia durante le mie 
vacanze.
La curiosità era grande, come era possibile che abitudini e tradizioni così 
somiglianti i potessero coesistere a tanti chilometri di distanza? A quei 
tempi i trasferimenti erano difficoltosi, il turismo era ancora agli inizi e le 
emigrazioni interne avvenivano preferibilmente dal sud verso il nord per 
pensare a contaminazioni socioculturali recenti. Avevo subito pensato alle 
grandi migrazioni del passato che avevano portato popolazioni della Grecia e 
dell’Asia Minore, con le loro tradizioni e le loro merci, sulle coste della nostra 
Penisola e, in particolare, sui litorali del Delta del Po.
Questa mia supposizione traeva spunto dalle nozioni che avevo appreso al 
liceo dal prof. Nereo Alfieri, mio docente di storia dell’arte e noto archeologo 
con un ruolo rilevante nella scoperta dell’antica necropoli di Spina. Il prof. 
Alfieri ci parlava, con la sua voce pacata ma piena di entusiasmo, della 
grandiosa impresa archeologica che era in corso nel Delta del Po e, ogni 
tanto, portava in classe qualche frammento del prezioso vasellame che veniva 
estratto dal fango per mostrarci a quale livello di tecnica artistica e decorativa 
fossero giunte quelle popolazioni.
Tutto ciò accadeva intorno alla metà degli anni ’50 quando, dopo la lunga 
pausa provocata dagli eventi bellici, erano ripresi, con grande lena, gli scavi 
archeologici nelle valli Pega e Trebba nei pressi di Comacchio. A Ferrara 
c’era una atmosfera di grande attesa e di euforia, soprattutto nell’ambiente 
scolastico, per le notizie che giungevano di questa antica città che stava 
emergendo dalle paludi e di cui si avevano solo vaghe testimonianze di autori 
greci e romani e di studiosi di epoca più recente ma senza alcuna certezza 
sulla sua esatta ubicazione.
In quegli stessi anni avevano ricevuto grande impulso anche le ricerche 
sulla microcitemia e sulla malaria da parte degli studiosi sia nel centro della 
microcitemia di Ferrara sia in altri centri della Penisola. Quando iniziai a 
occuparmi di microcitemia, nella prima metà degli anni ‘60, c’era una copiosa 
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letteratura scientifica sulla diffusione della microcitemia e della malaria 
nel mondo che apriva sconcertanti orizzonti sulla evoluzione della specie 
umana e sulle grandi migrazioni di popoli nell’antichità. La maggioranza 
dei ricercatori era giunta alla conclusione che la microcitemia o talassemia 
(l’anemia venuta dal mare) fosse una mutazione genetica avvenuta qualche 
decina di migliaia di anni fa per rendere l’uomo più resistente all’infezione 
malarica, perché le piccole dimensioni dei globuli rossi e la loro povertà in 
emoglobina rendevano più difficile al plasmodio di completare il suo ciclo 
vitale. In realtà le zone con maggior incidenza di microcitemia erano le stesse 
in cui era presente la malaria e quindi i territori paludosi e ricchi di acquitrini 
lungo le coste e immediatamente a ridosso delle stesse.
La Provincia di Ferrara ne era un esempio tipico. Infatti alla presenza di un’alta 
percentuale di talassemici nelle zone del Delta del Po dove per secoli aveva 
infierito l’infezione malarica, si contrapponeva una percentuale molto bassa 
della stessa anomalia genetica nei territori situati ad ovest dove la malaria era 
quasi sconosciuta. Questa sovrapposizione della talassemia e della infezione 
malarica era stata evidenziata anche sui litorali dell’Italia meridionale, in 
particolare della Puglia, della Sicilia e della Sardegna. Ai ricercatori si era 
presentato il dilemma che la mia piccola osservazione sulle donne vestite di 
nero a Comacchio aveva posto anche a me. Che cosa poteva legare questi 
territori cosi distanti tra loro e queste popolazioni ricche di storie e tradizioni 
tanto diverse? L’ipotesi più attendibile che si era fatta strada era che la 
microcitemia sia stata introdotta nella nostra penisola, tra l’8° e il 6° secolo 
a.C., da popolazioni marinare provenienti dalla Grecia e dall’Asia Minore che 
erano sbarcate sulle nostre coste dove avevano fondato colonie molto fiorenti 
che avevano dato vita alla Magna Grecia.
Questa supposizione si basava su alcuni dati molto solidi, innanzitutto sul 
fatto che la malaria fosse già presente nella Grecia dell’epoca come testimonia 
la descrizione che fa Ippocrate, nel suo manoscritto dal titolo Epidemia, 
dove parla di febbri intermittenti che si possono identificare facilmente con 
le febbri malariche, che anche il gene talassemico fosse presente in Grecia 
come  si può dedurre  da documenti di tipo letterario e artistico e, infine, che le 
relazioni tra le varie colonie della Magna Grecia furono sempre molto strette 
e interdipendenti sia per motivi commerciali che  culturali. La microcitemia 
introdotta dai coloni in territori paludosi come quelli dell’antica Spina, nel 
Delta del Po, ad alta incidenza malarica avrebbe trovato le condizioni ideali 
per favorire la sopravvivenza e la riproduzione dei soggetti talassemici 
con la diffusione conseguente della tara genetica. Quando ho cominciato 
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a occuparmi di microcitemia la malaria era già stata debellata dall’utilizzo 
del chinino prima, dalle opere di bonifica e, soprattutto, dalla campagna 
antimalarica con il DDT. La talassemia, invece, resterà ancora a lungo perché, 
secondo le previsioni statistiche, per eradicare il gene ereditario, in assenza 
di riaccensioni malariche e con tutte le misure preventive attualmente in uso, 
occorreranno almeno cento generazioni. 

Stupor Mundi

di Pier Luigi Rainieri 

Con questo appellativo, poi divenuto famoso, un cronista inglese del XIII 
secolo, Matteo Paris, definiva la figura di Federico II alla notizia della sua 
morte, nel 1250, a caratterizzare l’eccezionalità della sua figura. Re di Sicilia, 
re di Germania, e quindi imperatore a Roma, aveva concentrato nella sua 
persona un potere politico immenso, e una prestigiosa autorità universale, 
alimentata dal clima contemporaneo di attesa messianica di un’era di 
rinnovamento, di pace e di armonia, quali solo un’investitura divina poteva 
realizzare. In tal senso, l’impresa straordinaria da lui compiuta, la liberazione 
di Gerusalemme e dei Luoghi Santi avvenuta senza alcun spargimento di 
sangue, e il relativo libero accesso ai pellegrini, apparve come l’espressione 
evidente di una Volontà Provvidenziale. Se da un lato il partito filo-imperiale 
raggiunse sotto i pluriregni di Federico l’acme della sua forza, non bisogna 
dimenticare che esso fu duramente combattuto da quello filo-papale, in una 
lotta spietata per il potere, senza esclusione di mezzi, che coinvolse i Comuni 
italiani.
La propaganda anti-imperiale da parte papale fu particolarmente violenta. 
Prendendo spunto dal mancato esaudimento della promessa della Crociata, 
Gregorio IX non esitò ad usare l’arma della scomunica, che emanata alla fine 
di settembre del 1227, fu confermata nel marzo 1228.
In effetti, già dal 1215, in occasione della sua incoronazione a re di Germania 
ad Aquisgrana, Federico aveva promesso l’impegno della Crociata al papa 
Innocenzo III, ribadito poi al successore Onorio III, in occasione della nomina 
imperiale del 1220, nella basilica romana di San Pietro. Se negli anni che 
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precedettero l’incoronazione a Roma si era impegnato a ristabilire l’ordine 
in Germania, negli anni successivi si dedicò all’organizzazione del Regno di 
Sicilia, fino alla preparazione della Crociata, ormai indilazionabile, per cui si 
aprì con abilità il terreno.
Infatti, rimasto vedovo della moglie Costanza d’Aragona, combinò il suo 
matrimonio con Isabella di Brienne, figlia di Giovanni, il re di Gerusalemme, 
e strinse accordi preliminari con il Sultano d’Egitto.
Quando, alla fine dell’estate del 1227, il suo esercito era pronto per la partenza, 
in Puglia, a Otranto, scoppiò un’epidemia, molti soldati morirono, e lui stesso 
cadde malato. Fu allora che il nuovo papa, l’intransigente Gregorio IX, non 
credendo alle giustificazioni di Federico, lo scomunicò.
Partì da Brindisi, il 28 Giugno 1228, la strana Crociata di un sovrano 
scomunicato, la sesta, come viene ricordata storicamente. Il fulmine della 
scomunica aveva posto in grave difficoltà Federico, che dipinto dal papa come 
l’Anticristo e la Bestia dell’Apocalisse, con sudditi liberati dal giuramento di 
fedeltà, nobili tedeschi e francesi, e uno stuolo di pellegrini, decise di partire 
ugualmente verso i Luoghi Santi. La scelta si rivelò abile e vincente. Sapeva 
bene di giocarsi il tutto per tutto. 
Se la spedizione fosse fallita, sarebbe stato per lui un disastro politico, tutti 
i focolai di ribellione da parte dei Comuni dell’Italia Settentrionale e delle 
città del Regno di Sicilia sarebbero divampati, quindi occorreva un successo 
dirompente, atto a ristabilire il suo prestigio.
Era consapevole delle potenzialità limitate delle sue forze militari, e di non 
poter vincere i Musulmani in campo aperto, pertanto decise di utilizzare la via 
diplomatica, che gli era congeniale. Gli venne in soccorso la conoscenza della 
cultura e della lingua Araba, con cui, si può dire, aveva convissuto in Sicilia. 
Alla fine la spedizione fu coronata da un esito straordinario, la liberazione di 
Gerusalemme senza alcun spargimento di sangue.
Il viaggio ci viene raccontato da un anonimo cronista, certo un crociato al 
seguito, autore, in un bel latino medievale, di un “Breve chronicon de rebus 
Siculis”. L’anonimato era certo scelto come schermo anti scomunica papale, 
ma noi pensiamo che questa breve cronica potrebbe esser stata scritta o dettata 
dall’imperatore stesso, per cui non ci sembra di violentare la Storia facendo 
raccontare il viaggio con le sue parole.
«Avevo sposato la tredicenne Isabella dapprima per procura, in quanto recava 
il titolo di regina di Gerusalemme, grazie all’appoggio del fido Ermanno di 
Salza, gran maestro dei cavalieri Teutonici, mentre lei si trovava ad Acri e io 
in Puglia, nell’Agosto del 1225; la sposai una seconda volta quando lei da Tiro 
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sbarcò a Brindisi, nel novembre dello stesso anno. Nel luglio mi ero accordato 
nella Dieta di San Germano col papa Onorio III per una dilazione di due anni 
della partenza per la Crociata, nell’agosto del 1227. I miei impegni per la 
spedizione erano gravosi, sia finanziari che militari, ma dovevo assolutamente 
prendere tempo, per risolvere i numerosi problemi in Italia Settentrionale e in 
Sicilia. In quell’estate del 1227 tutto era pronto per una partenza ufficiale, e già 
molte navi e buona parte dell’esercito avevano preso il mare, quando fummo 
colpiti da un’epidemia, e io stesso caddi malato. Purtroppo nel settembre 
Onorio lasciò questo mondo, e il nuovo papa, Gregorio IX, non volle intender 
ragioni e mi lanciò la scomunica. Dovetti trascorrere l’inverno per guarire e 
riorganizzare la partenza, che fu ritardata per la morte di Isabella, avvenuta 
alcuni giorni dopo aver partorito mio figlio Corrado. Nonostante questi eventi 
funesti, mi sentivo abbastanza sicuro, perché in Oriente non avevo nemici 
reali. In effetti i rapporti col Sultano d’Egitto al Malik al Kamil erano ottimi 
fin dal 1226, quando costui mi aveva inviato il suo emiro per chiedermi aiuto 
contro suo fratello al Muazzam, che aveva occupato la Siria, e io gli avevo 
promesso sostegno, in cambio della cessione di molte città della Palestina. 
L’accordo non aveva niente di ufficiale, ma fu concretizzato da uno scambio 
di doni, oro e preziosi da parte mia, tessuti pregiati e un elefante, da parte sua.
Partimmo infine da Brindisi il 28 maggio 1228 con 40 galee. Dopo un 
giorno la flotta fece scalo a Otranto e di qui affrontammo la navigazione 
dell’Adriatico meridionale e del mare Ionio. Ogni navigazione marina ha 
sempre delle incognite, bisogna vincere i venti e le correnti, e sperare nel 
tempo favorevole. Per giungere in Terrasanta, su consiglio unanime dei capi 
equipaggio si decise, per evitare ogni rischio, di navigare con tragitti molto 
brevi, costeggiando e fermandosi nei porti e nelle isole con frequenza, per 
riposare e fare scorta d’acqua e viveri. Così, senza difficoltà alcuna, facemmo 
tappa a Corfù, a Cefalonia, a Citera, a Creta, a Rodi, e quindi sbarcammo a 
Cipro dopo circa due mesi di navigazione, il 21 luglio, nel porto di Limassol. 
L’isola di Cipro non era una tappa consueta nelle traversate verso la Terra 
Santa, ma avevo motivo di sbarcarvi e di restare il tempo necessario. Il 
regno di Cipro era feudo dell’impero e presentava allora una situazione 
piuttosto delicata con un re fanciullo di 11 anni, Enrico I di Lusignano e un 
reggente, Giovanni di Ibelin, signore di Beirut, in lotta con la nobiltà locale 
ed evasore dei tributi dovuti a me imperatore. Dopo più di un mese riuscii 
ad avere garanzia dell’esaudimento delle mie richieste e ad ottenere da tutti i 
ciprioti il giuramento di fedeltà, di cui si fecero garanti i Cavalieri Templari e 
Ospitalieri. A capo dell’esercito giunsi il 2 settembre alla baia di Famagosta 
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e da lì il giorno successivo riprendemmo il mare per giungere in Levante, ad 
Acri.
Qui ebbero inizio i colloqui col sultano al Malik, che aveva inviato due 
dignitari, l’emiro Fahr al Din e il generale e poeta Salah al Din. Io diedi 
l’incarico ai fidati Tommaso di Acerra e Baliano di Sidone.
Spostammo i colloqui a Giaffa, dove mi impegnai per la ricostruzione di 
quella fortezza semidistrutta, e qui continuarono le trattative, con ulteriore 
scambio di doni, finché, alla fine dell’inverno, il 18 Febbraio 1229, gli accordi 
vennero ratificati. 
Firmai una tregua di dieci anni col sultano al Malik, che cedeva i luoghi santi: 
Nazareth, Betlemme e Gerusalemme e le fortezze sulla costa. Le moschee 
rimanevano ai musulmani, era consentito il libero accesso ai pellegrini: tutti 
i credenti delle due religioni potevano entrare in questi luoghi di culto, per 
la preghiera. Esattamente un mese dopo, il 18 marzo, entrai trionfalmente in 
Gerusalemme e nella chiesa del Santo Sepolcro mi posi in capo la corona di 
re di Gerusalemme».

Questo il racconto di questa pacifica e strana Crociata.
Federico II e al Malik erano due menti illuminate ed il loro accordo straordinario 
suscitò aspre critiche da parte di quasi tutti i cronisti di parte cristiana ed 
araba, per lo più dominati da una concezione bellicosa ed intollerante, come 
dimostrava chiaramente la vicenda delle Crociate precedenti. Il sultano aveva 
dimostrato la sua non comune tolleranza fin dal 1219, quando Francesco 
d’Assisi, accompagnato soltanto dal frate Illuminato da Rieti, aveva voluto 
incontrarlo a Damietta, per una sorta di scambio religioso. Al Malik lo ascoltò 
con benevolenza e rispetto, e lo fece scortare fino al campo dei Crociati con 
onore.
Era un uomo di grande cultura, i suoi interessi spaziavano dalla filosofia alle 
scienze naturali, dalla matematica alla geometria, e certamente i comuni 
interessi culturali favorirono l’accordo con Federico, oltre che un rapporto di 
reciproca stima e amicizia.
Sul piano politico, dopo la presa di Damietta del 1221, il sultano d’Egitto era 
nella necessità assoluta di un periodo di tregua con i Crociati, per avere campo 
libero nei confronti prima del fratello, poi del nipote, che avevano invaso il 
suo dominio in Siria. A tal fine, gli parve conveniente dare adito al desiderio 
dell’imperatore cristiano, di evitare qualsiasi occasione di combattimento.

************************
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Osserviamo che l’appellativo di “Stupor mundi“ con cui Federico II è stato 
identificato nei secoli successivi ha una piena giustificazione nella sua attività, 
che trascende di gran lunga il secolo in cui visse, e che cercherò di condensare 
in alcuni motivi fondamentali.
Non sappiamo quante lingue conoscesse e parlasse, ma di certo il tedesco, 
la lingua d’oc e d’oil, il latino, il greco, l’italiano volgare, e soprattutto 
l’arabo, il suo idioma preferito, che aveva appreso a Palermo fin da fanciullo. 
L’incontro con la cultura araba gli offriva la possibilità di approfondire lo 
studio della matematica, della geometria, della filosofia, e soprattutto delle 
scienze naturali.
Introducendo il suo splendido trattato sulla caccia col falcone De arte venandi 
cum avibus, del resto aveva dichiarato di osservare le cose così come sono: 
«ea quae sunt, sicut sunt», atteggiamento che aveva mutuato dai trattatisti 
arabi sull’argomento, non soltanto sull’ornitologia, ma in generale sulla 
zoologia, applicando un metodo di divulgazione rigorosamente esatto.
Anche l’organizzazione del suo Regno meridionale la potremo definire di tipo 
“moderno”, in quanto riuscì a costruire uno stato centralizzato, fondato su una 
efficace burocrazia di funzionari a lui direttamente sottoposti, una moneta 
unica, e un esercito a lui devoto, il cui punto di forza era la fedelissima milizia 
araba, stanziata a Lucera.
L’apertura culturale libera a tutti gli influssi contemporanei che aveva 
introdotto alla corte di Palermo favorì la nascita di una Scuola poetica 
siciliana, che univa il volgare locale illustre, ripulito dalle scorie popolari, 
alle strutture metriche e linguistiche della letteratura provenzale.
La conduzione della sua crociata pacifica, non violenta, dallo straordinario 
risultato diplomatico, appare infine un superamento, quasi una sfida ai 
pregiudizi del suo tempo.

In conclusione, mi piace osservare che sono stato indotto a questa breve ricerca 
sulla eccezionale personalità di Federico II da una riflessione sull’attualità del 
conflitto russo – ucraino, che così da vicino ci riguarda. Ma come? Mi son 
detto: «Questo sovrano medievale otto secoli fa è riuscito a liberare i Luoghi 
Santi senza alcun spargimento di sangue, raggiungendo lo scopo per cui le 
crociate venivano indette, unicamente per via diplomatica?» Mi sono risposto 
che allora è possibile che pazienti accordi internazionali possano andare al di 
là della semplice ratificazione di rapporti di forza, creando le condizioni per 
una pace duratura. Sui “media” e sui “social” attuali il panorama diffuso mi 
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pare chiaramente bellicista, e che ben poche siano le posizioni favorevoli alla 
pace, se si eccettua quella straordinaria e commovente di Papa Bergoglio.
Certo il detto latino Historia magistra vitae non è calato nella realtà dei fatti, 
perché i posteri fanno tutt’altro, come le forze politiche attuali dimostrano, ma 
l’antica crociata che ho ricordato mi pare costituisca un esempio estremamente 
stimolante di una scelta diplomatica del tutto diversa e opportuna, ribadendo 
il pensiero che per ogni guerra che devasta i popoli e il pianeta in cui viviamo, 
esiste sempre una alternativa di pace.

Tradurre: viaggiare nella parola 

di Emilio Diedo

1 QUESTIONI GENERALI

   Sì, tradurre, volendo, significa anche viaggiare… nel contesto della semantica 

delle parole, nel loro immediato significato, nei formalismi e specie, quando 

s’abbia a che fare con la crudezza della burocrazia, nelle clausole e modalità 
di taluni documenti. Significa in primis viaggiare tra le pagine dei libri. Ed è 
in quest’ultima ipotesi che si dovrebbe meglio valutare l’apprezzamento della 
traslazione della parola, vero e proprio viaggio da un confine all’altro del suo 
uso. 
   La versione in italiano, o viceversa dall’italiano ad altra lingua straniera, o 
in idiomi dialettali o in lingue antiche di testi letterari, siano essi di ricerca, 
esegetici o più strettamente creativi, apre problematiche non di scarsa 
importanza. Anzi, se il testo abbia rilevanza artistica, occorrerebbe ancora 
più oculatezza. Bisognerebbe usarne cura soprattutto nel senso di tralasciare 
ogni personale, arbitraria impronta, a volte stilistica e a volte formale e ancor 
peggio se in abbinamento. In tal caso l’esito potrebbe essere addirittura 
massacrante. Succede spesso in poesia, qualora s’intenda far collimare rime 
tradotte che altrimenti non rimerebbero.  
   Il peggior riscontro si evince allorché nella poesia o nel poema si voglia 
(leggasi: si pretenda) dare schema differente alla struttura del verso tramite 
sotterfugi vari: introduzione di rime che nel testo d’origine non vi siano, 
o soppressione di rime preesistenti; palese riadattamento dei versi; vistose 
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variazioni di sintassi; eccessivo distacco dai predicati rispetto ai soggetti; 
o altre forzature ancora. Tutte aberrazioni, traviamenti che di sovente sono 
presenti qualora il traduttore sia uno scrittore del medesimo genere letterario 
tradotto. E con rammarico mi duole annotare che quanto maggiore sia la 
fama dello scrittore-traduttore tanto maggiore potrà essere l’interferenza nella 
tessitura del testo traslato. È un peccato perché il testo tradotto perde la sua 
identità estetica e allontana dall’idea poietica dell’autore tradotto non solo 
il potenziale lettore ma, cosa gravissima, anche il più esperto critico. Vera e 
propria falsificazione, specie se si aggiunga una riconosciuta, insuperabile 
incongruenza grammaticale e sintattica caratteristica tra lingua e lingua 
che, già di per sé, reca pregiudizio a una simmetrica, puntuale costruzione 
delle frasi, implicando inevitabili dislocazioni degli organici elementi del 
parlare. È poi altrettanto probabile che, ai più alti livelli d’affermazione 
artistica dell’autore tradotto, sussista un’intuibile impossibilità di rendere 
perfettamente corrispondenti taluni passaggi dalla lingua d’origine a 
quella tradotta. Una sofisticata, complessa indole espressiva dello stilema 
dell’autore tradotto ne rappresenta l’incaglio principale. D’altra parte il grado 
di complessità dell’elaborazione d’un testo potrebbe condizionarne un’alea 
di contaminazione a prescindere dalla volontà, più o meno fedele, e/o dalla 
padronanza bi-linguistica del traduttore.
   Dunque, se da una prospettiva esiste il determinante ostacolo squisitamente 
linguistico, da altra angolatura persiste l’inconveniente afferente il marchio 
artistico dell’autore tradotto messo a confronto con quello dello stesso 
traduttore. Per ambedue si tratta d’una caratura intrinsecamente intellettiva, 
corrispondente ad un certo quoziente culturale, variabile, rilevabile 
nell’istruzione, nell’esperienza, nella conoscenza accasata alla singola 
capacità. Sta di fatto che in gioco v’è la reputazione di colui che si traduce. 
Ne consegue che crescendo l’indice d’acculturazione dello scrittore tradotto 
unitamente a un’ostentazione di notorietà del traduttore, proporzionalmente 
aumenti il rischio che ne sia contaminata la fedeltà della traduzione.
   Inoltre è da ritenere che pure il genere letterario abbia una sua rilevante 
incidenza. Un testo narrativo, inteso nei suoi più svariati sviluppi (racconto 
o romanzo, diario, fiaba, novella ecc.), come del resto un testo saggistico 
o documentale, ne riduce il rischio rispetto al testo poetico. Per quanto il 
traduttore si discosti dalla rigidità letterale, l’esito non ne pregiudicherebbe 
oltremodo il significato contestuale. Viceversa, nella versione poetica, specie 
se dovesse trattarsi di versi notevolmente metaforici, la sia pur minima 
infedeltà potrebbe arrecare enorme pregiudizio, fino allo stravolgimento del 
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significante così come inteso dall’autore oggetto di traduzione. Va da sé che, 
non essendo del tutto attendibile la versione, se questa fosse malriuscita, ne 
venga svilita la cifra stilistica. Purtuttavia, non è da escludersi il contrario, 
ossia che venga sopravvalutata la quota dell’autore tradotto. Di sicuro se ne 
percepirebbe un’idea falsata.          
             
2 QUESTIONE MERAMENTE LINGUISTICA

   Quanto fin adesso rilevato vale in linea sostanziale per le interrelazioni 

tra lingue occidentali. Senz’andare per mezze misure si prenda ora in esame 
l’esempio-limite del rapporto interlinguistico tra occidente e Cina.   
   Fondamentalmente, un grosso divario stilistico tra i poeti cinesi appare 
pressoché inesistente, in ogni epoca, tenendo naturalmente conto degli 
inevitabili intercorsi di metodo e di schema che ogni periodo storico elegge a 
comune modus operandi. Mi sentirei di poter affermare che nel poeta cinese 
non esista un differenziale stilistico se non unicamente nella singola, e più o 
meno singolare, propensione d’interpretare il fantastico. Ma circa la media 
caratura del loro linguaggio nazionale vedrei impossibile, o se non altro 
alquanto arduo, qualche distinguo di rilievo. Solamente l’approccio al motivo 
fantastico potrebbe incidere sull’identità artistica del singolo autore. Non 
vedrei quale altro elemento possa contribuire a caratterizzarne una saliente 
differenza. 
   Tale ostica situazione sussisterebbe in base al fatto d’un non indifferente 
problema nella traduzione dal cinese. Esiste una cosiddetta ‘barriera linguistica’ 
rappresentativa di un’ambiguità, di natura eminentemente strutturale, nel 
tradurre gli ideogrammi, la tipica scrittura cinese, nei circostanziati lemmi 
delle altre lingue internazionali, più specificamente quelle occidentali. 
   L’ideogramma è una scrittura – e prim’ancora è un uso del parlare – che 
non consente troppa ampiezza di diversione rispetto al concetto esplicativo. 
In Cina si ragiona e si parla prevalentemente per schemi mentali racchiusi in 
sememi che già di per sé rendono polivalenza e perciò ambiguità alla parola 
estendendo, di conseguenza, i concetti. Ecco che allora, prendendo ad esempio 
la metafora, cardine estetico della poesia, come essa, per i poeti cinesi, risulti 
essere di difficile adozione, assai complessa e dispersiva ai fini d’una coerente 
applicazione scritturale. Non è impossibile una sua iniziale applicazione 
ma è certamente complicato poi interpretarla in sintonia all’originaria 
impostazione. Ogni sua configurazione risulta alquanto cervellotica. Ebbene 
sì, la poetica cinese, che purtuttavia esiste, è un modello imprigionato nelle 
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strettissime maglie, elusive, isolate, dell’arte cinese in generale.      
   S’aggiunga oltretutto la repressione istituzionale, politica e civile, del 
regime statale, con le connesse ripercussioni globali dalla quale le arti non se 
ne sottraggono. 
   Il procedere dei poeti cinesi, non potendo sostanziarsi che in una cauta e 
certamente non immediata raffigurazione iconica del verseggiare, non può 
che approcciarsi ad anguste, astruse scappatoie della parola che, tra l’altro, 
non devono dar adito ad ambiguità o doppiezze politiche che sminuiscano il 
regime istituzionale. È davvero un’impresa per i Cinesi scrivere in versi. Non 
è certo vita facile.
   La critica marginalizza la poesia cinese successiva al 1980 tra il variegato 
universo del Crepuscolarismo, indicandola come fenomeno Post-Menglong, 
contrapponendola al precedente periodo Menglong. L’immediata traduzione 
di Menglong equivale a ‘oscuro-semioscuro’ e con ciò si comprende altresì la 
classificazione della successiva fase poetica, più asfissiante della precedente 
e, più in generale, il significato del controllo statale in premessa. È questa una 
catalogazione prevalentemente politica ed è perciò evidente come, almeno 
fino all’incirca al 1980, snodo di confine tra una moda poetica e l’altra, vi 
sia stata un’involuzione piuttosto che il contrario. Infatti, nella prima epoca 
storica i poeti cinesi hanno potuto esercitare una loro influenza nel senso di 
una sia pur blanda dissidenza nei confronti del governo cinese rispetto ad una 
censura che oggigiorno s’è fatta ulteriormente pressante. 

    Concludendo, barriera cinese a parte, nel leggere un libro tradotto 
è lecito porsi la domanda se l’opera che si sta sfogliando sia realmente 
attribuibile all’autore di copertina o non sia invece il risultato d’un arbitrario 
accomodamento dell’interprete. 
Ne deriva allora che si debba essere prudenti nel valutare le doti, o i demeriti, 
dell’uno e dell’altro e andare coi piedi di piombo.
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Kafkiana-mente
Florilegio dalla crestomazia per un centenario (3 luglio 1883 – 3 giugno 
1924)

di Giacomo Savioli

 Alla memoria di:
 
 -  Max Brod, che conciliò il bene dell’amicizia   
   con quello per la letteratura;
 -  Bruna Zappieri, che amò ed insegnò la
    letteratura tedesca ai suoi allievi, e non solo
    quella;
 -  Roberto Rizzo, già mio compagno di studi,   
   professore di Germanistica nella Università   
   di Bologna.

«Io non sono niente altro che letteratura».
Nell’avvicinarsi della ricorrenza centenaria della dipartita di Franz Kafka (3 
giugno 1924) in me progredisce, anziché affievolirsi, il gradiente di affezione 
alla sua “passione” letteraria, e non solo, verace vocazione che ha eccitato 
l’intera, sia pur breve, sua vita.
Dalle sue lettere ed opere, conservate in virtù di un cosciente-fortunato 
spergiuro di Max Brod il quale ha sapientemente saldato l’affezione amicale 
con la passione letteraria; esse sono genuine testimonianze biografiche del 
piacere e della sofferenza necessaria alla smania creativa di Franz, ambedue 
stati d’animo paralleli ed indistinti, trasparenti del suo pensiero. Anch’io 
avevo adottato il sintagma in un ex libris adesivo nella mia bibliotechina 
giovanile, che aveva accolto i libri preferiti e appassionanti. Esso raffigurava 
una sirena promettente tibi cum-pati fecunde.
La smania letteraria di Kafka ricorre frequentemente nei suoi scritti; basti la 
citazione di alcuni esempi. Kafka dichiarava d’esser sé stesso solo quando 
scriveva.
«Scrivere dovrei, dice il medico che è dentro di me, benché la mia testa sia 
così incerta…» (Lettera a Felice Bauer, 1maggio 1913). Da poco tempo si 
era palesata la sua tragica ed anche eccitante per lui malattia, la tisi, morbo 
del secolo. Alla stessa Felice, circa un anno prima, aveva scritto «in questo 
momento mi sento anzi abbastanza forte altrimenti non avrei più smesso di 
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scrivere», poiché nel farlo tremava tutto come «la tela nei primi giorni della 
cinematografia».
Man mano che la tisi lo condizionava e lo limitava nel percorso della sua 
vocazione aumentava la consapevolezza del suo soffrire, perché «sono fatto 
di letteratura», egli ripeteva, avvicinandosi la resa dei conti. Solo lo scrivere, 
asseriva, «è il mio vero lato buono. Se c’è qualcosa di buono in me è proprio 
questo. Se non lo avessi, se non avessi nella testa questo mondo che vuol 
essere liberato» (Lettera a Felice Bauer del 23 giugno 1913). Il 30 aprile le 
aveva detto d’essere al sicuro presso di lei «di fronte a questo mondo immenso 
al quale oso tener testa soltanto nelle notti quando scrivo».
Lo scrivere per Kafka è più taumaturgico che terapeutico, solo egli si sente 
medico di sé stesso, perché «la medicina non sa fare altro che curare i dolori 
con dolori».
«Tutto l’essere mio è vòlto verso la letteratura, confessa a Karl Bauer, padre 
di Felice, in una lettera del 28 agosto 1913, ed aggiunge: «io sono taciturno, 
poco socievole, scontento egoista ipocondriaco e realmente malazzato». 
Realistica auto-diagnosi introspettiva!

Gli affetti
Dalla sua spiccata irripetibile personalità è certamente difficile estrarre uno 
statuto di concetti fondanti nei suoi amori e relazioni femminili nella sua sia 
pur breve vita.
Il rapporto documentato, sentimentale e culturale, è quello, tormentato, con 
Felice Bauer, alla quale egli dedica, nel percorso di due fidanzamenti, oltre 
620 lettere o cartoline tra l’agosto 1912 e il dicembre 1917. Essa appare come 
un paziente sostegno alla sua depressione, «un conforto durevole che mi 
compenetra, ma nemmeno mi abbandona», come egli dice.
Diversamente motivato appare il sentimento, che appare pudico, pulito, 
timido, sotteso, disinteressato, mai esplicitamente dichiarato da ambedue, per 
Grete Bloch, amica di Felice Bauer.
Una vera «corrispondenza d’amorosi sensi» che emerge in una sessantina di 
lettere di Kafka, cariche di profonde sensibilità e comuni sentimenti, spedite 
tra l’ottobre 1913 e l’ottobre dell’anno successivo. Un rapporto in bilico tra 
sentimenti di confidenza e amore non maturato, senza il passaggio dal “lei” 
al “tu”, nel periodo tra il primo e il secondo fidanzamento con Felice Bauer.
Indefinibile, innocuo, emotivo è stato l’episodico sentimento di Kafka già 
maturo, nutrito nel 1912 per una giovanissima ragazza durante i soli dieci 
giorni di comune degenza in casa di cura a Riva del Garda. Egli ne accenna 
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in una sua confessione a Felice scrivendo che ella «era di grande valore, 
nonostante la malattia, e addirittura profonda… capace di alleviare quelle 
mie desolate e sconsolate condizioni». Non se ne conosce il nome.
Al solo scopo di penetrare meglio nel travagliato percorso della sua estrosa 
geniale, sventurata, vita di scrittore, è opportuno ricordare ulteriori suoi 
rapporti amorosi, senza tentazioni di morbosa curiosità, ma al solo scopo di 
comprendere la loro incidenza sulla sua sofferta creatività culturale.
Per un anno e mezzo, tra il 1919 e il 1920, Franz ha una relazione con Julie 
Wohryzek, con la quale progetta anche il matrimonio.
Il legame con la modista inasprisce il già difficile rapporto con il padre 
(Hermann Kafka), supponente affermato commerciante, arrivato ad inserirsi 
nella élite del Centro Storico di Praga, il quale non sopporterebbe di acquisire 
per nuora la figlia di un ciabattino. Certamente Julie non fu di gran sostegno 
alla vocazione dello scrittore, anzi si rivelò frivola, ambiziosa di mondanità 
e troppo incolta.
Subito dopo inizia il più profondo rapporto con la giovane scrittrice boema 
Milena Jesenska, infelicemente sposata Pollak, la quale fa ritrovare a Kafka il 
piacere alla applicazione letteraria, in cui lo coadiuva anche come traduttrice 
dalla lingua tedesca a quella ceca. Anch’essa aveva sofferto contrasti con il 
proprio padre, medico-professore.
Oltre ai ritrovati interessi culturali con lei Kafka può condividere «amore e 
angoscia» che gli fanno comporre molti pregevoli scritti. Tra questi la nota 
accorata Lettera al Padre nella quale si conferma il duraturo distacco senza il 
ripudio dell’affetto filiale. 
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Metafora significante ne La Metamorfosi è intuibile nella sorte riservata a 
Gregor Samsa che, nel tentativo di evadere dal suo volontario esilio, attratto dal 
dolce ammiccante violino della sorella Grete, palesa l’aspetto di scarafaggio 
– meglio sarebbe stato tradurlo nel ceco Gekko adulto – esponendosi così a 
sicuro martirio.
Con Milena sembra che Franz fermi la sua angosciata ricerca di stabilità 
sentimentale entro una ritrovata favorevole creatività; ciò non basta a 
seppellire le sue sofferenze fisiche e psicologiche e ritiene che questo suo 
“amore è il fatto che tu sei per me il coltello col quale frugo dentro me stesso”.
La stabilità non poté mai essere raggiunta data la compresenza delle pregresse 
complesse situazioni di ambedue e non sopravvisse oltre il giugno del 1923.
Ad illuminare l’ultimo anno di vita di Franz Kafka fu la giovane Dora Diamant, 
allegra e sorridente «meravigliosa creatura» capace di sostenerlo nel recupero 
della sua vocazione scribendi consentendogli, pur nella sofferenza della 
laringite che aggrava il progredire della sua patologia, di comporre ancora 
molti scritti oppure impedendogli di distruggerne altri. In parallelo a Dora 
operò l’amico Robert Klopstock, che trascurò i suoi studi di medicina per 
assisterlo.

La premurosa devozione dei due fu motivata dal solo affetto, oppure dal 
carisma letterario conquistato da Kafka? Probabilmente da entrambi.

La presenza della rivoluzione letteraria kafkiana
Sento insopprimibile l’innegabile tentazione di esplicitare un prepotente ed 
emozionato pensiero personale maturato in progressione nell’approccio ai 
suoi scritti, ed alla conoscenza delle sue dolorose vicissitudini biografiche, 
nonostante le quali Kafka si è rivelato, con opere e pensieri, la più importante 
ed originale voce della Weltliteratur all’inizio del secolo ventesimo.
La sua lucida scrittura scava, senza razionalizzare o sentenziare, nell’animo 
umano immerso in un quotidiano che si proietta verso l’universale, spesso con 
toni e forme paradossali e grotteschi di assoluta novità letteraria. Scrittore e 
studioso, difficile da esplorare e comprendere nel suo tempo, occorsero molti 
anni prima che fosse apprezzato, conosciuto e diffuso il suo talento.
Per quanto concerne l’Italia il merito principale compete ai due nostri 
maggiori editori le cui pubblicazioni rappresentano ancora oggi, dopo oltre un 
cinquantennio, coraggiosi modelli, non strettamente commerciali, per ricerca, 
impegno, qualità e sapienza redazionale non sufficientemente perpetuati nel 
tempo, quali la cura nella scelta della carta idonea, corpi tipografici, legature 
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ed apparati. Un ineguagliabile impegno culturale nazionale!

Praga ed oltre
A Praga Kafka è stato sempre immerso come in un osservatorio privilegiato, 
all’epoca centro culturale polivalente, fecondo e vivace che orbitava ancora 
come satellite di conoscenza e di idee germinate nel tempo in Europa dall’estro 
di Göthe e da Dostoevskij.
Nella sua città, oltre che frequentatore egli fu animatore della intera attività 
culturale di essa, come conferenziere, promotore, diffusore di scritti e 
recensioni editoriali, la quale viveva il suo westjüdische Zeit, esportato poi a 
Londra da Ernst Pollake e Willy Has. 
Ad esemplificazione mi piace ricordare l’attenzione che dedicò ad Adalbert 
von Chamisso, autore de La meravigliosa storia di Peter Schlemihl, che ebbi 
la fortunata opportunità di tradurre dal tedesco per una dispensa didattica, 
nonché il ripetuto interesse per Selma Lagerlöf, scrittrice svedese autrice 
della famosa Leggenda di Gösta Berling.
Parallelamente a Kafka si esprimevano: il citato amico Max Brod; Felix 
Weltsch (filosofo, pubblicista, bibliotecario); Rainer Maria Rilke (poeta, 
artista di sofferta religiosità simbolista-cosmica); Kurt Wolff, Martin Bauer, 
Rowohlt (editori); la signora Auguste Hauschner (scrittrice ricchissima – 
filantropa); Franz Werfel (poeta); Hans Kelsen (teorico del Diritto) i cui libri 
mi sono stati essenziali.
A tutti coloro si potrebbe aggiungere una schiera di filosofi, psichiatri, medici 
ed intellettuali, collaboratori del quotidiano «Tribuna», nonché amati attori 
popolari, tra i quali il più familiare a Franz fu Alfred Löwy. Il cenacolo si 
radunava presso il Caffè Arco.
Molti, non tutti sionisti, appartenevano alla comunità ebraica.
Kafka non fu praticante, ma dedicò all’ebraismo più assidue attenzioni nei 
suoi ultimi anni di vita.
Altri intellettuali all’attenzione di Kafka furono: Gerhart Hauptmann 
(drammaturgo); Otto Stoessl (scrittore); Heinrich von Kleist (poeta) e il 
giovane, anch’esso poeta, Gottfried Kölwel; Friedrich Huch (romanziere) ed 
altri ancora.
Nel “cenacolo culturale” praghese Franz Kafka fu un commensale assai 
eminente.

Le cosiddette “attività meccaniche” di Kafka
Pur dedito alla febbrile esistenziale applicazione letteraria, prevalentemente 
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notturna e compatibilmente con le sofferenze della sua malattia, Franz Kafka 
fu capace funzionario nel suo lungo impiego in una compagnia di assicurazioni 
e successivamente in un istituto di assicurazioni degli infortuni sul lavoro, ove 
elaborò anche apprezzati ed originali manuali di comportamento arricchiti dai 
suoi schizzi e disegni incisivi in stile vignettistico, così come è stato solito 
delinearne a corredo dei suoi scritti. Poco si impegnò invece a sostegno della 
attività, a lui non congeniale, del padre, così come aiutò mal volentieri nella 
gestione della fabbrica di amianto del cognato Karl Hermann chiamato alle 
armi. Non disdegnò neppure lo sport (nuoto) e l’interesse tecnologico sul 
“dittafono”, antesignano del magnetofono.
Entusiasmo e trasporto invece dedicò a studi di fitologia ed opere botaniche 
di una specifica attività della prediletta sorella minore Ottla “buona cara e 
puerile”.

Ad essa egli riservò prevalentemente gli affetti familiari in sincronica naturale 
sensibilità, rinvigorita in un periodo di coabitazione nella magica casetta nella 
Alchimistengasse, ossia Viuzza d’oro. Per Ottla quella fu un utile rifugio 
per incontrarsi col futuro marito Josef David, lontano dal padre-padrone 
Hermann; per Franz rappresentò un buen retiro, utile anche nella stesura di 
alcuni dei suoi racconti.

Ectoplasmi a Praga
Anni orsono in una mia visita a Praga davanti a quella casetta mi sentii 
immerso e commosso al punto di voler approfondire la conoscenza degli 
scritti e delle sofferte vicissitudini di Kafka.
La camminata nella Altstadt dal Castello, che tanto lo ispirò, fu come un 
pellegrinaggio per entrare nel suo animo e nell’atmosfera della città ove egli 
è maturato e nel retaggio culturale della Boemia. Nel cosmorama storico 
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ho riavvolto gli echi della mitica duchessa Libuše, delle rivolte per la 
libertà di religione (proiettate fino all’olocausto dei bimbi di Terezin), delle 
“defenestrazioni” politiche del ’400 e del ’600, del santo Venceslao e degli 
omonimi re di Boemia, della marmorea monumentale enciclopedia storica 
del trecentesco Ponte Carlo, della cultura filosofica-astronomica, importata da 
Tucho Brahe, sulla stupefacente Torre dell’Orologio del Municipio, e molto 
altro ancora.
La pellicola potrebbe essere un infinito lungometraggio.
Preferisco pertanto sigillare le emozioni ed allo scopo ho persino occultato la 
foto che mi ritrae all’ingresso della casa di Ottla Kafka.

Alcune verifiche bibliografiche necessarie

- Luigi Necco, Deutsche Literatur, 1948;
- F. K., America, Einaudi, 1945;
- F. K., Lettere a Felice, Mondadori, 1972;
- F. K., Lettere a Ottla, Mondadori, 1976;
- Claude David, Franz Kafka, Einaudi, 1992;
- F. K., Il Castello, Orsa Maggiore, 1995;
- F. K., Lettere a Milena, Giuntina, 2019;
- F. K., La Metamorfosi, Leipzig, 1916. 
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Viaggiatori in Italia: Goethe, Piovene, Ceronetti

di Emanuela Calura

I grandi viaggiatori del Settecento e dell’Ottocento, soprattutto nel loro 
percorso educativo e di formazione, non trascuravano mai il viaggio in Italia, 
da intendersi come sedimentazione della loro già stratificata cultura e come 
acquisizione diretta di un patrimonio archeologico, museale, iconologico ed 
artistico di enorme valore.
L’idea del viaggio in Italia come resoconto scritto prese l’abbrivio con Goethe 
che ha dedicato, nel suo Viaggio in Italia (1816-1817) pagine bellissime 
alla maggior parte delle città italiane compresi i luoghi più conosciuti e 
famosi come ad esempio Venezia. Nel Settembre 1786 Goethe decide di 
intraprendere il Grand Tour dell’Italia partendo in incognito sotto il nome di 
Philipp Moller per mantenere l’anonimato e viaggiare senza troppe noie. Lui 
stesso lo dichiara in una lettera  al duca Carlo Augusto del 2 Settembre 1786 
dove scrive : «Tutto questo e varie altre circostanze 
concomitanti mi spingono e mi costringono a smarrirmi in regioni del mondo 
ove nessuno mi conosca. Parto solo, sotto nome incognito, e da quest’impresa  
apparentemente stravagante mi riprometto il meglio possibile». Il 28 Settembre 
1786 Goethe arriva a Venezia che rappresenta per lui il coronamento di un 
sogno.
A Venezia per la prima volta vede il mare. Trova come tratto specifico della 
città
la Commedia dell’Arte cui assiste compiaciuto e divertito. Goethe scrive in 
proposito pagine significative sulla rappresentazione teatrale de Le Baruffe 
Chiozzotte di Goldoni, sottolineando come la “vivacità”,  “i frizzi”, “i capricci” 
dei protagonisti «sono riprodotti con inarrivabile spontaneità».  Nell’assistere 
a Le Baruffe Chiozzotte Goethe ritrova nella commedia  proprio le battute 
ed i lazzi dei marinai  del porto di Chioggia che aveva udito il  giorno 
precedente allo spettacolo teatrale. Nel suo stile eminentemente descrittivo 
Goethe dunque insiste sul realismo mimetico della rappresentazione teatrale 
della commedia che aderisce alla realtà reinventandola allo scopo di farla 
conoscere al lettore e di celebrarla positivamente.
Differentemente Piovene, nel suo Viaggio in Italia edito inizialmente da 
Mondadori  e oggi da Bompiani, viaggio durato dal 1953 al 1956, in cui 
percorre tutta l’Italia nella sua intera estensione, scrive che Venezia è 
l’emblema di quel “venetismo” che si autocompiace di sé nell’amore non del 
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passato, ma di se stessi. 
Proprio da tale atteggiamento e dal rifiuto dell’infelicità scaturisce 
l’inclinazione scarsa al mutamento e al cambiamento sociale. Secondo 
Piovene bisogna girare Venezia  a piedi perchè tengono compagnia  tre ordini 
di esseri viventi o semiviventi:
il popolino, i gatti e le teste di pietra. I veneziani amano i loro gatti che sono 
d’indole flemmatica e d’aspetto idolatrico, mentre le teste evocano il barocco 
veneziano.
Emblematiche poi le pagine dedicate a Vittorio Cini, promotore della 
omonima Fondazione sull’Isola di San Giorgio, di cui Piovene dice che «forse 
contribuirà a rianimare la vita culturale languente» veneziana.
Quanto a Goethe, egli prosegue il suo viaggio da Venezia a Ferrara dove visita  
la prigione del Tasso. Ma è proprio Piovene che tesse l’elogio di Ferrara come 
città emblema del Rinascimento insieme a Rimini, Urbino, Cesena. Qui il 
Rinascimento 
«ha raggiunto le sue espressioni artistiche più pure» con il Palazzo Schifanoia, 
quello dei Diamanti, il Palazzo di Ludovico il Moro, la dimora di Marfisa, la 
casa dell’Ariosto.
Se l’Addizione Erculea  «è il più perfetto esemplare di quartiere signorile 
del rinascimento italiano» lo si deve al grande architetto Biagio Rossetti. Le 
geometrie dei palazzi ferraresi uniscono «il senso della grazia ad un’ebbrezza 
razionale».
Altro assunto di Piovene è che «Ferrara è insieme aerea e cupida», è  «la più 
sensuale delle nostre città, la più libera»: questo tratto si avverte anche nella 
cucina locale, con il tipico famoso piatto della ‘salama da sugo’ usata dagli 
Estensi come ‘afrodisiaco’.
Invece Ceronetti, nel suo Viaggio in Italia (1981-1983) edito da Einaudi, 
con il suo consueto stile immaginoso e visionario, tocca di Ferrara il lato 
più cupo e torvo. La descrizione del Po di Pontelagoscuro appare come una 
sorta di discarica a cielo aperto della vicina Montedison tesa a inghiottire 
la massa di liquami di scarto atti a suscitare pensieri di sparizione e di 
soppressione di sé nel protagonista. Ferrara non viene colta da Ceronetti 
negli altri aspetti salienti rinascimentali poiché egli da pensatore  e filosofo 
saggista riverbera sulla pagina giudizi soggettivi e immaginifici dei luoghi 
visitati, suscitati spesso dall’impressione momentanea il più delle volte 
azzeccata. Così, mentre Piovene nella sua summa geografica, etnica, storica, 
artistica, culturale e di costume coglie benissimo l’atmosfera del luogo e del 
tempo circostanti, Ceronetti conferisce una visuale filosofica al suo Viaggio 
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in Italia, in cui spesso l’aforisma e l’illuminazione verticale sulle modalità 
dell’essere e sulla pregnanza significante del luogo esplorato prevalgono su 
altri aspetti descrittivi ma altrettanto ricchi di pertinenti delucidazioni quali 
sono le argomentazioni di Piovene. In definitiva i due testi di Piovene e 
Ceronetti si completano a vicenda, sono del tutto complementari e reciproci 
l’uno all’altro. Il descrittivismo illuminante e coltissimo dell’uno implica poi 
l’acuta e fulminea intuizione poetico-filosofica dell’altro.
Il realismo mimetico e icastico di Piovene, sulla scia di Goethe,  richiede per 
corrispettivo la sentenza gnomico-filosofica, corollario di saggezza di vita di 
Ceronetti.
Mentre Piovene procede in modo classico  esemplificando luoghi, costumi, 
usi, culture, varietà e colore locali, Ceronetti avanza nel testo in modo 
aurorale e quasi nietzchano mettendo in luce l’atmosfera del luogo che emana 
da uno stato d’animo o da una immaginazione soggettiva. In questo senso la 
documentazione attenta e pertinente di Piovene rende bene l’idea in senso 
astratto, sociale e politico del luogo, laddove Ceronetti nel suo scetticismo 
lucido, lancia l’aforisma, l’illuminazione, la sentenza come massima di 
comportamento e di vita. Del pessimismo di Ceronetti è esemplificativo 
il suo giudizio sul Manzoni come autore della misura e della razionalità 
cristiana. In Manzoni, osserva Ceronetti, non si incontrano mai personaggi 
pazzi, malinconici, isterici. «Il fine è sempre - dice Ceronetti di Manzoni - la 
riduzione della dismisura, il ritorno dell’equilibrio». Per Ceronetti, Manzoni 
appare autore della compostezza stilistica senza avere la percezione del 
futuro, mentre Leopardi presagisce tragicamente il futuro. Se Manzoni vede 
la storia negativamente e avverte il «ferro dei Longobardi» non arriva a sentire 
invece come Leopardi il mito trasfigurato in versi. Per questi motivi sembra 
plausibile il conseguente ‘pessimismo’ ceronettiano ulteriormente esteso 
al giudizio su Piovene e alle sue Le Stelle Fredde. Tale romanzo sembra a 
Ceronetti «qualcosa di spento, nella notte, stella o cadavere umano». Piovene 
nel suo capovolgimento smarrisce la distinzione tra bene e male e, secondo 
Ceronetti, non opta neppure per un «Dio morale» ma consegue «l’approdo a un 
immobile infinito, ma non concettuale e neppure lirico, pietrificato». Piovene 
dunque non dà soluzioni per  Ceronetti «eccita ma non sfoga». Sorge allora la 
domanda o il dubbio circa il negativismo ceronettiano, se esso rechi all’esito di 
un capovolgimento rivoluzionario o comunque di stampo fideistico anarcoide. 
Forse la soluzione ceronettiana suona più come individualista e nichilista, 
laddove Piovene, esaminando vari pareri e opinioni, mostra il nuovo, pur 
mantenendo  quella misura e quella lucidità di ascendenza manzoniana. Ma 
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c’è dell’altro. Il nuovo in Ceronetti appare come realtà industriale degradata e 
invasiva, ma anche come “stortura” da accogliere in istituzioni di beneficienza 
quali il Cottolengo di Torino o comunque da raddrizzare in appositi momenti 
educativi e didattici. Il nuovo di Ceronetti abita l’immagine letteraria così 
come quella del suo vissuto di quegli anni con tale espressionismo da arrivare 
a presagire un futuro forse apocalittico per l’intera  Italia «più archetipo 
che nazione», secondo il suo avvertimento. L’Italia di Virgilio e di Dante 
è un’Italia “malconcia”, “indefinita”, “sparente” o già “sparita”. In questo 
senso Ceronetti non aspetta la palingenesi del Veltro redentore piuttosto  si 
immagina l’arrivo dei “barbari” se già non sono giunti con la loro “ brutalità” e 
“sopraffazione” e si conforta sostenendo e concludendo che “il più e il meglio 
di quel che amo siano al sicuro nell’invisibile”. Dal negativismo nichilista 
di Ceronetti si differenzia invece nettamente la conclusione di Piovene per 
il quale «il male non consiste in una politica improntata di spirito religioso 
che potrebbe essere il grande scopo del mondo d’oggi. Il male comincia 
soltanto quando l’uomo di chiesa si sostituisce al laico, direttamente o per 
interposta persona, in quello che solo il laico sa fare, anche perchè sa credervi: 
amministrare il bene pubblico, difendere la cultura, tutelare la legge». E 
considerando che Piovene non si ritiene un ‘laicista’ vengono alla mente le 
sue parole conclusive: «Noi vorremmo un’Italia (...) dove vi fosse appunto 
una grande speranza metafisica sopra la libera vicenda delle esperienze e 
dei pensieri». Dunque per Piovene la direzione da prendere nel Viaggio in 
Italia evidenzia il primato della sovrintendenza sociale e civile devoluto allo 
Stato, tuttavia permane l’orizzonte metafisico come substrato della cultura 
che lo sostiene e lo impronta. Ne deriva come conseguenza congruente che 
in definitiva ognuno di noi dovrebbe svolgere la propria parte per realizzare 
il bene comune di tutti.

Casa Romei, il giardino, lo studiolo

di Antonio Pandolfi

Il museo statale di Casa Romei, posto all’ interno del palazzo quattrocentesco 
del conte mercante Giovanni Romei, in questi ultimi sette anni è diventato 
molto più attrattivo per i turisti, ma anche per i ferraresi, grazie all’opera del 
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suo direttore architetto Andrea Sardo, che si è rivelato una vera fucina di idee 
e di iniziative.

Da settembre 2023 il museo ha un nuovo direttore, lo storico dell’arte Marcello 
Toffanello.

Una piccola squadra composta da soci del Gruppo Archeologico Ferrarese 
(associazione di cui faccio parte fin dal lontano 1981) collabora alle attività 
museali accompagnando i visitatori nel nuovo giardino realizzato nel 2016 e 
allo “studiolo delle tramezze”, ambiente veramente straordinario per la sua 
unicità.

Per apprezzare nella giusta visione storica e artistica questa secolare residenza, 
che per bellezza gareggia con le dimore estensi cittadine, è necessario 
accennare al suo proprietario. Giovanni Romei, la cui famiglia nel Medio 
Evo era oriunda della Spagna, mise radici   nel tempo in Sicilia, Roma e 
Firenze. Giovanni Romei nacque a Ferrara nel 1402, legato al ramo fiorentino 
di cui ereditò lo spirito imprenditoriale, con il commercio dei panni di lana 
(a Ferrara l’esportazione di questi prodotti si espandeva fino all’Inghilterra).

Era già attivo ai tempi del marchese Nicolò III d’Este con cui ebbe rapporti 
cortigiani sposando Lavinia Baroni, figlia di un fiduciario al servizio del 
casato. Le cronache riportano anche la decapitazione infamante sui prati di 
San Giacomo della sorella Laudomia Romei, come fedifraga o complice del 
tradimento di Parisina Malatesta. Nel 1436 scoppiò la pestilenza e Giovanni 
fornì all’ospedale di San Lazzaro molti preparati erboristici provenienti 
dalla sua spezieria di San Romano. Probabilmente, anche se le fonti non 
ne parlano, avrà fatto grossi affari in occasione del Concilio di Ferrara del 
1438, che voleva riunire la chiesa latina con la greca, evento straordinario 
che vide poi il trasferimento a Firenze di migliaia di ospiti anche illustri per il 
riacutizzarsi della peste. Il ricco borghese si dedicò al commercio del grano e 
della canapa, già con Leonello aumentò i suoi privilegi cortigiani e vescovili 
come la riscossione delle decime, ma fu soprattutto con il futuro duca Borso 
che aumentò la sua potenza finanziaria e la sua politica clientelare verso gli 
Estensi, con continui prestiti alla camera ducale. In pratica Giovanni era 
un esoso e dispotico feudatario che disponeva di terre a Cassana, Casaglia, 
Bondeno, al Finale, nella Transpadana estense e che ottenne nel 1458 da Papa 
Pio II Piccolomini il titolo di conte di Bergantino e Bariano, oltre che di conte 
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del Sacro Palazzo Lateranense, per il suo sostanzioso contributo alla crociata 
contro i turchi, per la liberazione della perduta Costantinopoli. Già dagli 
anni Quaranta Romei si era trasferito nella residenza del nuovo quartiere del 
Belvedere, lungo l’asse viario della chiesa di San Francesco, già mausoleo 
della Casa d’Este, dove nel 1452 fu sepolto Meliaduse d’Este, fratellastro di 
Borso. Rimasto vedovo, il conte puntò a un matrimonio di prestigio con una 
delle figlie illegittime di Meliaduse, la giovane Polissena, a cui Borso, sempre 
pronto ad aiutare l’amico che contribuiva col denaro alla sua “magnificentia”, 
procurò una dote di 20.000 ducati d’oro. Non si sa quando siano avvenute le 
nozze (1468?). Meliaduse, per quanto fosse ecclesiastico, ebbe 8 figli naturali, 
fra cui Lucrezia andata sposa nel 1474 all’anziano Pietro Sacrati e le figlie 
Pantea, Isotta e Laura che finirono in convento.

Si ritiene che il conte Romei in onore della nobile sposa abbia creato una 
nuova ala comprendente le stanze delle Sibille e dei Profeti, il cortile interno e 
lo studiolo, da affiancare al salone del piano nobile (per le danze e i banchetti) 
ad imitazione di quello del cugino Bartolomeo Pendaglia (ora sede della 
scuola alberghiera “Orio Vergani” di Via Sogari.

Il nostro Giovanni disponeva anche di un bagno riscaldato, lusso esagerato 
per l’epoca, posto all’interno dell’attuale Lapidario, confrontabile con la 
vasca ritrovata recentemente nell’area del Palazzo dei Diamanti.

LA SALA DELLE SIBILLE E DEI PROFETI E IL GIARDINO DELLE 
SIBILLE

La sala delle Sibille, con il suo magnifico camino tardo gotico, ha sempre 
costituito per Casa Romei il luogo più attraente, nonostante il degrado subito 
pare in epoca napoleonica da queste figure femminili che rappresentano le 
antiche profetesse pagane del mondo conosciuto che predicono la venuta 
di Cristo, rappresentato dalla Natività, entro una nicchia decorata con un 
tendaggio di broccato d’oro. In base a recenti approfondimenti, si ritiene che 
le Sibille, acconciate secondo la moda dell’epoca, rappresentino una sorta di 
“vetrina” per il proprietario, che era anche il fornitore dei tessuti di corte.

Nella sala dei Profeti, che ha perso gran parte della decorazione, queste figure 
bibliche con i loro cartigli appollaiati sugli alberi dialogano con una figura 
femminile in preghiera. Un’altra nicchia rappresenta la pietà, col Cristo 
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morto sulle ginocchia della madre, secondo il modello nordico (vesperbild). 
A sostenere il corpo di Gesù figura San Bernardino da Siena con un altro 
francescano, segno di devozione del Romei per il santo predicatore, che 
rimanda al grande trigramma sul fronte del cortile d’onore (ma il cinismo del 
conte, in pratica spietato usuraio, è la negazione del pensiero bernardiniano). 
Sullo sfondo delle due stanze si staglia l’hortus conclusus, il giardino 
medioevale a graticcio con rose rosse e rose bianche, simbolo della Vergine, 
ma più in alto figurine con la dama e l’unicorno e Cupido bendato rimandano 
all’amore cortese, quello dedicato a Polissena, sposa virtuosa.
IL GIARDINO DELLE SIBILLE 

Il giardino (hortus conclusus) è stato realizzato nel 2016 con la regia di esperti 
agronomi botanici e con la collaborazione del Garden Club e del Gruppo 
Archeologico Ferrarese. In primo piano il graticcio che sostiene gli arbusti di 
rose rosse, della specie “Gallica Officinalis”, usata nei monasteri per pozioni 
medicinali.

Sullo sfondo è posto il graticcio con le rose bianche, della specie “Alba 
maxima”, nata dall’incrocio fra rosa canina e rosa gallica. La fioritura si ha 
solo nel mese di maggio.

I graticci, ortogonali o diagonali ripresi dalle pareti sono realizzati con canne 
di bambù, più robuste rispetto alle tradizionali canne palustri. Sono state 
realizzate due aiuole con fondo di ghiaia di fiume lavata, secondo il costume 
dell’epoca.

In quattro vasi di cotto dell’Impruneta sono stati impiantati meli, peri e ciliegi, 
sempre ripresi dalle antiche stanze, col contributo del Garden Club di Ferrara.

Al centro un’antica vera da pozzo.

LO STUDIOLO

Una scala cinquecentesca collega il giardino con lo “studiolo delle tramezze”, 
ambiente formato da due stanze,  la cui decorazione è stata ritrovata 
casualmente nel 1977 sotto uno strato di gesso e arelle.

La prima stanza ha come soggetto le Arti Liberali (tradizionalmente sette, 
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personificazione della cultura medioevale, rappresentate come giovani 
donne e distinte fra Trivio: Dialettica, Grammatica e Retorica e Quadrivio; 
Aritmetica, Astronomia, Geometria e Musica).

La stanza ha perso gran parte della decorazione, rimane solo una figura di 
dama  col cartiglio  (E SONTO GRAMATICA) dipinta a tempera su una 
tramezza di  legno di larice, all’interno di una corona di alloro, riccamente 
abbigliata come il fanciullo a cui insegna i rudimenti della scrittura, le 
lettere dell’alfabeto riportate su una tavoletta  incerata, (più tardi il testo sarà 
sostituito dalle monache clarisse del Corpus Domini,  nuove proprietarie dal 
1491 per volontà testamentaria del Romei, con brani di preghiere). 

Intorno alla Grammatica sono disposti vari simboli dell’abbondanza 
(cornucopie, vasi colmi di frutta, simboliche fiamme della sapienza. Al di 
sopra della rappresentazione un corteo di sfingi legate fra di loro da collari e 
nastri, mentre sotto è rappresentato un fascione che imita il tessuto usato dalla 
nobiltà, in broccato oro col motivo cortese della melagrana, incorniciato da 
una pelliccia di ermellino.

Al di sopra dell’accesso alla seconda stanza, che fa da architrave, sempre 
sulla tramezza sono raffigurati due delfini-draghi che con la coda formano 
una sorta di padiglione cavalleresco con un cartiglio in caratteri gotici di 
difficile lettura. Quando li vidi la prima volta, forse nel 2016, ravvisai subito 
la somiglianza con i delfini che ornano il trono della musa di Belfiore dipinta 
da Cosmè Tura, oggi alla National Gallery di Londra. 
Recentemente anche un turista inglese, entusiasta dello studiolo, ha condiviso 
la mia opinione.
La forma dell’occhio mi fa pensare alla presenza di un rubino, per cui 
ritengo che il conte Romei abbia voluto riprodurre in questo luogo alcuni 
elementi significativi dello studiolo voluto da Leonello e terminato ai tempi 
di Borso d’Este. La decorazione potrebbe quindi risalire agli anni sessanta del 
Quattrocento, dopo Belfiore e forse prima del Salone dei Mesi di Schifanoia.

La ricercatrice dell’Università di Pisa Laura Aggio ritiene che nel cartiglio 
vi fossero dei versi amorosi, poi alterati dalle monache. Sulla parete sinistra 
intonacata si rilevano scarse tracce che rimandano alle altre arti liberali da 
tempo scomparse. Si notano anche incassi nel muro per l’inserimento di 
portelloni lignei dipinti, motivo che si ritrova a Schifanoia. Ulteriori saggi 
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sulle altre pareti hanno individuato il precedente ingresso del XV secolo, la 
posizione delle finestre tamponate e delle relative figure scomparse.

La seconda stanza è davvero singolare, considerata un unicum per il soggetto 
rappresentato, personificazione delle conoscenze geografiche dell’Epoca, che 
a me fa pensare alle miniature lombarde del “De Sphera”, databili agli anni 
Sessanta del Quattrocento, in seguito giunte a Ferrara come dote di Anna 
Sforza.

Sono rappresentate all’interno di ghirlande di alloro su tramezze contrapposte, 
su fondo verde monocromo, le figure di Europa ed Africa.

Europa (con cartiglio E SONTO EUROPA) è rappresentata come una 
dama rinascimentale dalla ricca ‘gamorra’ di broccato d’oro col motivo 
della melagrana, ornata di pelliccia, l’abbigliamento è impreziosito da 
numerose perle, l’acconciatura “a corno” deriva dall’imperante moda franco-
borgognona. Al collo una splendida collana di corallo, che naturalmente porta 
fortuna, con un ciondolo, forse un talismano sempre in corallo, contornato 
da grani di ambra nera (ipotesi di Laura Aggio). Si nota anche un particolare 
eccentrico, dato che la collana viene riproposta lateralmente, ma ingrandita, 
appesa a una conchiglia.

Si nota inoltre il ventre gonfio della dama in evidente stato di gravidanza, i 
lacci della veste allentati, che mostrano la sottoveste. Forse un richiamo alla 
fertilità della Terra, ma anche le Muse sono raffigurate in tale condizione

Sullo sfondo è rappresentata la superficie del mare (Mar Mediterraneo?) 
ricoperto di navigli riprodotti con perfezione fiamminga. Si nota la linea 
dell’orizzonte, insolitamente curva, con il dato scientifico della sfericità della 
Terra. Ai lati spirano i venti di Nord Est, Levante e Grecale, rappresentati 
come efebi dalle guance gonfie di aria. Ho l’impressione che Europa li tenga 
con forza imperiosa, ad evitare che la violenza dei venti causi danni alla 
navigazione. In alto, quasi impassibili, il Sole e la Luna, che influenza le 
maree. 
La figura di Africa ha un atteggiamento più garbato.  Anch’essa gravida, con 
gesto delicato solleva il cartiglio E SONTO AFRICA con l’indicazione dei 
venti di Ponente e Maestrale che spirano da nord ovest e a me sembrano più 
indipendenti. La dama ha i capelli biondi raccolti dietro la nuca, la veste ha 
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colori nero e ocra, ma i gioielli sono come quelli di Europa.

Ultima nota il graffito POLYXENA inciso sulla tramezza di Africa fra le 
gambe di un giovane alato: è la prova che questo è lo studiolo di Polissena 
d’Este? A ben guardare vi sono altre incisioni, ho notato anche 15 piccole 
aste: sono gli anni durante i quali la giovane ha sopportato la presenza di un 
uomo invadente morto all’età per l’epoca eccezionale di 81 anni? Comunque 
la ragazza, stanca di obbedire alla volontà altrui, appena vedova fuggì da 
Ferrara sposando segretamente il capitano di Ventura Castellino Scaramuzza 
Visconti Aicardi, cugino del potente Gian Giacomo Trivulzio, lasciando nello 
sconcerto il duca Ercole I e la moglie Eleonora, che per lei avevano scelto un 
altro partito e che le tolsero l’appannaggio. (I reali di Windsor, a distanza di 
oltre 500 anni, hanno lo stesso comportamento…)!

Solo nel 1487 col matrimonio fra Beatrice d’Este e Ludovico Sforza gli 
Estensi si riconciliarono con Polissena che tornò con tutti gli onori a Ferrara, 
ma poi ritornò nel ducato di Milano.
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Aghi di pino e accartocciate foglie

di Nicoletta Zucchini

Era l’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze di Natale, stavo rientrando a 
casa con il nasino rosso, le mani e i piedi gelidi, ma anche sudata per la fatica, 
perché in quei tempi lontani da casa a scuola si andava a piedi, e la spessa 
cartella di cuoio diveniva sempre più pesante, seppure, allora contenesse 
pochi libri e pochi quaderni. 
Avrò avuto sette o otto anni, non ricordo bene, quando varcai la soglia, l’ampio 
ingresso era gelido come o forse più dell’esterno, ma nonostante ciò la fatica 
e il freddo si trasformarono all’istante in stupore per la sorpresa di trovarmi di 
fronte a un giovane abete che emanava un tenue profumo silvestre. Era stato 
collocato ai piedi dell’ampia scala di graniglia gialla e si ergeva di fronte a me 
come un’apparizione magica e misteriosa. 
Felice e sconcertata, non comprendevo come fosse giunto lì. 
Aveva una forma perfetta ed era poco più alto di me, notai che si innalzava 
da un grande mortaio di marmo candido, trasformato in contenitore per le 
radici nascoste in una palla di terriccio e avvolte nella ruvida juta. Trascorsi il 
resto della giornata insieme alla mamma per acquistare tutto quanto sarebbe 
servito per gli addobbi e il giorno dopo, vigilia di Natale, impiegai l’intero 
pomeriggio per adornare l’albero. Quando finii era ormai buio pesto, accanto 
a me c’era il babbo con una scatola di zolfanelli, sfregando la capocchia rossa 
sul ruvido della scatola accese il primo e me lo porse.  
Con trepidazione mista ad insolita sicurezza, una dopo l’altra, accesi tutte le 
candeline di cera rossa. 
Quando la luce del lampadario venne spenta, mi ritrovai dentro un sogno: nel 
buio le fiammelle ardevano facendo luccicare i fili d’oro e d’argento insieme 
alle palline di vetro di forme e grandezze diverse. Il silenzio era così profondo 
che mi pareva di sentire della musica scendere dal chiarore lunare che filtrava 
dalla lunga e stretta vetrata in cima alle scale, trattenevo il fiato al pensiero 
che il puntale dell’albero, da un momento all’altro, avrebbe potuto decollare 
verso la luna. 

Anche ora mentre sto camminando su questo letto crepitante di foglie secche, 
sento la nostalgia per quell’atmosfera irripetibile. Sono a pochi passi da casa 
e passeggio nel parco di una vecchia villa disabitata, molto spesso il cancello 
è spalancato, ma nessuno vi entra, neanche i cani che portano a passeggio 
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i riluttanti padroni, solo io ho il coraggio di oltrepassare questo limite 
dimenticato. 
L’impianto originale del giardino è ancora ben leggibile e reso ancora più 
maestoso dall’esuberanza della vegetazione cresciuta senza tocco di mano 
umana da diverso tempo. 
I maestosi ippocastani del viale d’ingresso sono stati i primi a mutare colore 
già a fine agosto, poco tempo dopo, le loro foglie sono cadute senza neppure 
attendere un filo di vento. 
Ogni tanto odo un tonfo sordo sul suolo duro come il cemento, sono le 
castagne matte che cadendo occhieggiano lucide dai ricci spinosi spaccatisi 
precipitando dall’alto. 
Un mese dopo le foglie degli ippocastani, sono ingiallite anche quelle dei tigli, 
forse per invidia del ginko biloba, che sopra gli altri alberi svetta e sfavilla 
con il fogliame d’oro nel porpora del tramonto. 
Cadono silenti le foglie dei tigli ammonticchiandosi ai piedi dei dritti fusti, 
presto un vento gelido le farà volare via, di qua e di là in una danza senza i 
singhiozzi dei violini d’Autunno. 
Cammino con passo di velluto sopra un tappeto di foglie accartocciate, 
consapevole che sotto ai miei piedi brulica un’intensa vita sotterranea come 
nella metropolitana della Capitale all’ora di punta. Tra poco scoppieranno gli 
acuti strepiti delle gazze rissose e i merli duelleranno in gare canore, intanto 
ora più in alto, ora più raso terra, zigrineranno il cielo gli ultimi rondoni a 
caccia d’insetti. Fugge lontano una lucertola senza più sole, in cerca di un 
caldo rifugio. 
Nel prato là in fondo, sospeso nella foschia, s’innalza il gazebo liberty con 
il tetto a pagoda, forse eretto a memoria del passaggio in India degli antichi 
padroni, il vecchio glicine ne regge le candide colonne con un nero groviglio 
di rami da cui ogni tanto, come una pioggia di monete d’oro, cadono nuvole 
di foglioline, ma Leda e il cigno non hanno mai abitato da queste parti. 

Sono da sola, ma non sento la solitudine: la solitudine è assente da questo 
luogo deserto, sento invece vicine le presenze dei molti che furono a me cari.

Mi accorgo di provare emozioni opposte a quelle avvertite molti anni fa 
durante lo struscio serale sulla via del Corso nella grande metropoli, a me 
ancora così cara. Passeggiavo in mezzo alla folla, tutti fuggivano in fretta 
verso casa, indifferenti a chi passava loro accanto, solo i manichini dalle 
vetrine sembravano mandare sguardi amichevoli. 
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Sotto un firmamento artificiale di luci natalizie affrettavo il passo ansiosa di 
raggiungere il negozio più alla moda di Via…, la via del lusso per eccellenza, 
e davanti a quella vetrina mi fermavo in estasi ad ammirare irraggiungibili 
capi di abbigliamento. 
Per caso, quella volta, lo sguardo mi cadde sui due vasi di terracotta 
d’Impruneta che ornavano l’ingresso di una notissima Maison, contenevano 
due piccoli abeti e ai loro piedi si era depositata una corona verde di aghi. 
Il cuore mi si strinse all’istante e sotto le palpebre mi apparve un’identica 
corona di aghi. 
Era l’impronta lasciata dal mio primo albero di Natale e poi come in un film 
rivedevo il mio babbo che con fatica il giorno dopo l’Epifania scavava in 
giardino una buca per piantarlo a terra mentre nell’aria gelida si condensava 
una nuvola di vapore che gli usciva dalla bocca socchiusa. 

Ancora oggi quell’abete per l’altezza sovrasta la mia casa e con agli altri 
alberi d’intorno regge il cielo in questo luogo sperduto fra le nebbie di una 
sconfinata pianura.

A piedi con l’asino 

di Nicoletta Zucchini

…scrivere è un po’ come viaggiare lontano 
da sé attraverso strade sconosciute e 

impervie che portandoti lontano
 ti fanno ritrovare la via incerta 

del ritorno inatteso…
N. Z. 

Nella grande casa di Amsterdam che dava sul Keizersgracht, la limpida 
luce del nord filtrava dalle ampie vetrate nelle stanze e i riflessi dell’acqua 
creavano fantastici giochi di luce sui mobili, sulle pareti, sui quadri appesi, 
sugli specchi antichi dai magici riflessi. I fratelli giocavano allegri nella lunga 
fuga di stanze, nella più grande, sopra le porte c’erano dei trompe l’oeil, 
dipinti con diverse tonalità di grigio, avevano un effetto così plastico che 
si sarebbero potuti credere dei veri rilievi marmorei: ogni volta che Maurits 
Cornelis v’incappava non poteva fare a meno di fermarsi e di stupirsi per 
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come i suoi occhi venissero ogni volta ingannati. 
Quando Mauk, così era chiamato in famiglia, frequentava la scuola 
elementare a Leeuwarden solo il disegno riusciva a rendergli sopportabili le 
ore dietro il banco. Il ragazzo infatti non era propriamente un allievo modello 
e pure gli anni delle scuole superiori furono un incubo per lui e anche in 
educazione artistica non arrivò ad avere buoni voti; tuttavia di quel periodo è 
sopravvissuta l’opera Cielo e acqua I perché era stata appesa alla porta dello 
studio del maestro De Mesquita, in essa infatti già mostra un talento superiore 
alla media. Questo tuttavia fu il giudizio dei professori dell’opera d’esame dal 
titolo Uccello in gabbia: “Escher è troppo ostinato, troppo filosofico-letterario 
al ragazzo mancano vivacità e originalità, è troppo poco artista.” Per fortuna 
Escher non si lasciò influenzare da un giudizio così negativo, ed anche il 
padre, ingegnere idraulico, consapevole delle doti del figlio lo incoraggiò a 
perseguire le proprie attitudini e ne finanziò gli studi successivi.
Dopo la macelleria della Prima guerra mondiale, le avanguardie artistiche 
europee del primo ‘900 presero ancor più consapevolezza e vigore, e sancirono 
definitivamente la cesura fra Storia e Mondo dell’Arte: rappresentare il reale 
non sarebbe stato più possibile dopo tanto sangue sparso inutilmente. Un 
nutrito gruppo di artisti, fra cui lo stesso Picasso, videro nell’arte classica una 
possibilità di rigenerazione, Ritorno all’ordine, fu chiamato il loro movimento. 
Anche il nostro M. C. Escher sentì il richiamo del sole mediterraneo per 
rigenerare l’ispirazione e come tanti approdò a Roma. Ma lui scelse la strada 
più difficile: non l’esclusione della rappresentazione del mondo reale, non 
l’uscita di sicurezza dell’astrattismo, scelse di percorrere a modo suo, quella 
strada che, dagli inizi del Rinascimento aveva preso le mosse per la scoperta 
delle leggi matematiche della prospettiva. Escher scelse la via più ardua, 
scelse di rivoluzionare il linguaggio pittorico dall’interno, attraverso quelle 
stesse leggi.
Nel 1922, in viaggio in Italia insieme ad amici, egli fu stregato dal paesaggio dei 
borghi medioevali toscani, delle rovine classiche di Roma, della insuperabile 
bellezza della Costiera Amalfitana con la sua commistione di elementi greci, 
romani, saraceni.
Sullo sfondo di un’orografia così mossa e così teatrale, ad Amalfi conobbe 
“Jetta”, anche lei amante del disegno e della pittura. Dopo le nozze si stabilirono 
a Roma e la loro unione fu allietata dalla nascita di tre figli. Nell’elegante dimora 
di via Poerio, dono del ricco suocero, banchiere svizzero, l’attività artistico-
pittorica di Escher procedeva a pieno ritmo nel luminoso attico al quarto 
piano. Da allora, a primavera inoltrata con il clima dolce, prese l’abitudine di 
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partire in vacanza per visitare, sarebbe meglio dire per esplorare il sud del Bel 
Paese, percorreva le distanze maggiori in treno, per poi proseguire a dorso 
di mulo, insieme a tre amici. Spesso facevano a piedi i tratti più impervi dei 
monti e delle colline, mentre i muli trasportavano il misero bagaglio costituito 
per lo più dall’occorrente per disegnare e dipingere, oltre l’acqua e qualche 
tozzo di pane e formaggio. Al ritorno il bagaglio si era trasformato in una 
ricca messe di disegni, di schizzi, di bozzetti, che riversava con soddisfazione 
sul grande tavolo di lavoro dell’attico. Fin dagli inizi Escher aveva mostrato 
un’attitudine particolare verso la litografia e la xilografia.  Queste tecniche 
gli consentivano di coniugare la manualità dell’artigiano all’inventiva, unite 
allo studio spasmodico delle leggi prospettiche, nessuno come lui riusciva 
a trasformare la bidimensionalità di una lastra o di un foglio in una perfetta 
composizione tridimensionale, tanto che per provare come l’occhio si fosse 
ingannato, l’osservatore spesso era costretto a passare con le dita della mano 
sopra la superficie sede dell’inganno. Questi Specchi magici non erano frutto 
solo di abilità tecnica, ma nascevano da una forte ispirazione filosofica volta 
a promuovere, con lo spaesamento, la riflessione nel fruitore. 
Le doti creative di Escher e le relative tematiche meriterebbero di essere 
trattate con maggiore ampiezza e profondità d’indagine, ma in questo 
contesto purtroppo, non mi è possibile esporre per ragioni di spazio. Cercherò 
di sopperire a questa mancanza, narrando alcuni gustosi episodi capitati 
all’artista e emblematici del clima dell’epoca e del potere dell’arte.
In confronto agli altri paesaggi italiani, gli Abruzzi avevano un effetto 
deprimente sui suoi amici artisti, per cui nei primi mesi del 1929 Escher 
si mise in viaggio da solo. Lungo il cammino non mancava, con schizzi 
di descrivere i paesaggi, fissandoli con tratti sicuri ed essenziali. Giunse a 
Castrovalva di sera, piuttosto tardi, cercò un alloggio e andò subito a dormire. 
Alle cinque del mattino fu svegliato da pesanti colpi bussati alla porta. Erano 
i carabinieri! Che cosa potevano volere da lui? Dovette seguirli alla stazione 
di polizia e attendere. Erano le otto passate quando il commissario si degnò 
di presentarsi. L’imputazione non era cosa da poco, veniva sospettato di aver 
preso parte ad un attentato al Re d’Italia, accaduto il giorno prima a Torino. 
Escher era uno straniero, era arrivato a tarda notte e non aveva partecipato alla 
processione tenutasi a Castrovalva! Una donna aveva notato il suo sguardo 
“cattivo” e aveva riferito tutto alla polizia. Escher furente per l’accusa assurda 
minacciò di protestare a Roma. Fu immediatamente rilasciato. Ma proprio 
a Castrovalva Escher preparò schizzi per una delle sue migliori litografie 
(Castrovalva 1929), una composizione nella quale il paesaggio ci appare 
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lontano e sconfinato. “Mi fermai su questa stretta, piccola mulattiera, quasi 
un giorno intero e disegnai per tutto il tempo. Sopra di me c’era una scuola e 
sentivo le chiare voci dei bambini che cantavano.” L’incisione è tecnicamente 
perfetta e così la rappresentazione della natura, meravigliosamente reale e 
nello stesso tempo fantastica nell’atmosfera. Questo è l’aspetto esteriore 
di Castrovalva, ma più ancora, quello interiore. L’opera coglie la natura di 
questo luogo sconosciuto, di questo sentiero montano, di queste nuvole, 
dell’orizzonte, della valle, e l’essenza dell’intera composizione è una sintesi 
profonda, che ha avuto origine molto prima che quest’opera venisse alla luce. 
Un altro episodio memorabile è narrato da Escher stesso, in un racconto di 
viaggio pubblicato nel 1932 nel De Groene Amsterdammer
“Gli sconosciuti paesini del desolato entroterra calabro sono collegati alla 
ferrovia che corre lungo la costa solo attraverso una mulattiera. Chi vuole 
recarvisi deve andarci a piedi se non ha a disposizione un mulo. In un caldo 
pomeriggio di maggio noi quattro arrivammo, attraverso la porta della 
cittadina di Palazzio, con i nostri pesanti zaini, sudando maledettamente e 
molto affaticati, dopo una stancante escursione sotto il sole cocente. Ci 
precipitammo verso la locanda. Era una stanza abbastanza grande, fresca. 
Illuminata solo dalla luce che vi penetrava dalla porta aperta; c’era odore di 
vino e innumerevoli mosche. Conoscevamo da tempo il modo di fare poco 
socievole dei calabresi, ma una reazione cosi ostile come quel giorno non 
l’avevamo mai vissuta. I nostri capelli biondi, gli abiti stranieri, lo strano 
bagaglio, devono aver fatto nascere una notevole diffidenza. Alle nostre 
domande non risposero anzi girarono le spalle, forse ci ritenevano jettatori 
e portatori di malocchio. Ad un certo punto Robert Schiess tirò fuori dalla 
custodia la sua cetra e cominciò a pizzicare le corde sommessamente, quasi 
solo per sé stesso, poi come per un sortilegio la musica si sprigionò quasi 
da sola e l’incantesimo dell’ostilità venne spezzato. Dapprima con un gran 
fracasso venne girato uno sgabello e invece di una nuca si poteva scorgere 
un volto…poi uno, poi un altro ancora. L’ostessa titubante si avvicinò a 
piccoli passi, rimanendo a bocca aperta, con una mano sul fianco e con l’altra 
distendeva la gonna. Quando il suonatore di cetra si fermò, c’erano intorno a 
lui molti spettatori che scoppiarono in applausi fragorosi.” Escher prosegue il 
racconto narrando di come li invitarono a bere, e mentre il vino andava giù che 
era una meraviglia, le loro lingue si scioglievano e le relazioni miglioravano 
alquanto. Durante la visita in un altro paese, si verificò un altro episodio 
significativo. Stavamo per ripartire da Pentadattilo quando una povera donna 
si avvicinò a noi con la preghiera di portare un’ambasciata a Sua Eccellenza 
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Mussolini: “Se lo vedete ditegli che noi qui siamo tanto poveri da non avere 
neppure una fonte, né un pezzettino di terra per seppellire i nostri morti!”  
Forse era più facile affidare allo straniero dallo sguardo limpido una supplica 
con la speranza che giungesse a buon fine. 
Era un tipico sabato fascista del 1935, quando all’imbrunire suo figlio 
maggiore ritornò a casa in divisa da balilla. Per Escher fu troppo. Il giorno 
successivo partì con tutta la famiglia e lasciò definitivamente l’Italia. Ma i 
paesaggi della Svizzera non riuscirono ad appassionarlo come quelli italiani, 
che segnarono in modo indelebile le numerose opere create durante il lungo 
soggiorno nel nostro Bel Paese e ne influenzarono l’evoluzione successiva.  

Bibliografia: Bruno Ernst Lo specchio magico di M.C. ESCHER, TASCHEN 
edizioni             

Caro Franco

di Roberto Giacometti

Caro Franco,
è solo il 21 del mese e da più di un’ora sono seduto in cucina davanti a due 
bollette che anche stavolta non so come pagare.
Non ce la faccio, la pensione non basta e tutto quel che potevo vendere l’ho 
già venduto. Tra l’altro anche il Pc, ed è per questo che ti scrivo a mano su 
questo foglio a quadretti del block-notes che usava Maria per i conti di casa.
Ti manderò la lettera all’ultimo tuo recapito, senza numero civico perché ho 
perso l’agenda con gli indirizzi. E poi chissà, magari non abiti più lì. Se così 
fosse pazienza, ma questa cosa la devo raccontare a qualcuno, a qualcuno che 
mi possa compatire senza offendermi, che mi voglia almeno un poco di bene 
come te, anche se non ci vediamo da un secolo.
Un paio di anni fa, quando ero in pensione già da cinque, sono quasi impazzito. 
Ero andato nei matti perché avevo perduto il ricordo di ciò che avevo perduto. 
Non è un gioco di parole: avevo perduto una cosa importantissima per me, ma 
non mi ricordavo più che cosa.
Sapevo che era vitale ritrovarla e sapevo che mi ci ero arrovellato per mesi, 
restando insonne per interminabili notti nel tentativo di porre rimedio a quella 
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così grave perdita. Ma cosa vuoi, da quando Maria se n’è andata e mio figlio 
si è trasferito in Sudafrica sono rimasto qui da solo come un cane, ogni giorno 
più rimbambito di prima. Fatto sta che non ci vivevo più.
Poi un giorno mi è capitato di vedere in tivù la pubblicità di quella agenzia 
che organizza viaggi sul lato oscuro della luna per ritrovare le cose perdute… 
e lì purtroppo è cascato l’asino. Come sai, il viaggio costa una fortuna e a 
me era rimasta solo mezza liquidazione perché l’altra metà mi era servita 
per pagare i debiti. Così ci ho pensato e ripensato cento volte, ma alla fine ho 
deciso di andare.
Era diventata un’ossessione, una questione di orgoglio. Non ne potevo più 
di sentirmi così imbecille e sapevo che ritrovando il ricordo di ciò che avevo 
perduto, e di conseguenza anche ciò che avevo perduto, potevo finalmente 
riscattarmi.
Alla visita medica ero passato per un pelo e pagato il biglietto non mi era 
rimasto più niente in banca.
Sulla navetta spaziale avevo vomitato anche l’anima, ma erano stati tutti 
molto gentili. Arrivato alla stazione lunare Astolfo la prima sorpresa: erano 
tutti Cinesi! Mi aspettavo del personale di tutte le nazionalità, e invece erano 
tutti Cinesi. Comunque nessun problema: sono grandi lavoratori di poche 
parole e sanno il fatto loro.
Lì, garantivano, c’era tutto ciò che la gente aveva smarrito. Ho faticato un po’ 
a compilare la scheda descrittiva di quel che andavo cercando, ma con l’aiuto 
di una hostess che si chiamava Li o Bi - questo non lo ricordo ma era molto 
carina con quegli occhietti in fessura - ce l’ho fatta: il mio era un ricordo… e 
di ricordi ce n’erano milioni e milioni, tutti belli catalogati.
Il mio ricordo smarrito era l’articolo 7.223.447 della classe TJ 499 e stava 
alla voce “ricordi di ciò che è stato smarrito” (questo lo so perché conservo la 
ricevuta). Poi mi hanno portato ai magazzini. Dovevi vedere che roba: ettari 
di capannoni infilati uno dietro l’altro, sotto una gigantesca sfera trasparente, 
in quell’atmosfera grigia che mette i brividi.
C’era una popolatissima sala d’aspetto con comode poltroncine numerate e 
una musica soave che intratteneva gli ospiti, dalla quale si potevano osservare 
sui maxi-schermi tutti intorno dei robot correre velocemente qua e là nei 
magazzini. Nessun essere umano faceva il lavoro, era tutto automatizzato 
come nei magazzini di Amazon. I robot trovavano sugli scaffali le cose 
perdute in base al codice che gli era stato assegnato, e non era possibile che 
ti capitasse qualcosa perduto da qualcun altro perché all’arrivo avevano 
codificato anche il tuo DNA, offrendoti una bibita.
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Dopo appena qualche minuto di attesa è infatti arrivato il mio ricordo 
perduto… e qui, caro Franco, c’è stato il patatrac… perché avevo perduto 
il ricordo di avere perduto la parsimonia! Già, proprio la mia connaturata 
parsimonia, la mia oculatezza nello spendere il poco denaro che mi passava 
per le mani con lo stipendio da metalmeccanico dell’Ansaldo.
Pensa che a casa mia eravamo in sette fratelli e sorelle e mio padre faceva il 
calzolaio, mentre mia madre accudiva faticosamente a noi altri. Si mangiava 
la pasta Ricci perché era quella che costava di meno, dato che era di grano 
tenero e scuoceva in soli tre minuti, condita con la conserva Mutti e la 
margarina Gradina. Servita la pasta da mia madre, ogni volta e a turno uno 
dei fratelli vantava il diritto di raccogliere il poco di sugo rimasto nella terrina 
con una mollica.
Io sono cresciuto così, con queste capacità di fare con poco che sono i valori 
della povera gente, senza avere la sensazione che mi mancasse qualcosa, 
e poi ho vissuto senza avarizia, ma con parsimonia. Certo con lo stipendio 
che prendevo era necessario, ma credo che l’avrei fatto anche se avessi 
guadagnato di più perché era una qualità incistata nel mio incarnato, con la 
radice profonda fino all’anima.
Questo però fin verso i quarantacinque anni. Dopo, non so perché o forse 
sì - ma non è questo il momento per rivangare certe questioni sepolte - ho 
cominciato a buttare soldi nelle corse di cavalli, nelle scarpe di marca, nelle 
vacanze in alberghi di lusso e, devo ammetterlo, nelle avventure con belle 
donne esigenti… fino a indebitarmi con gli strozzini.
Maria piangeva di nascosto ma io lo sapevo che piangeva. Non mi diceva 
niente perché lei era fatta così, ma i suoi silenzi erano ugualmente eloquenti.
Avevo perduto la mia parsimonia e contavo di onorare i miei debiti e rimettermi 
in carreggiata con la liquidazione. E andato in pensione così ho fatto. Cioè, 
quasi, perché i debiti li ho saldati, sì, e con che interessi, ma poi è venuta a 
mancare Maria e io non ci ho capito più niente, fino a dimenticarmi che quel 
che volevo ritrovare era la mia parsimonia, quella dote che per lunghi anni mi 
aveva fedelmente accompagnato in un’esistenza decorosa e onesta.
Beh, te la faccio breve: sulla luna ho ritrovato anche quella! E bontà loro 
senza alcun sovrapprezzo: due ritrovamenti con un viaggio solo. Il problema 
è che ormai era troppo tardi: avevo speso tutto quel che mi rimaneva per quel 
viaggio da signori.
La soddisfazione di essermi ricomposto nelle mie qualità giovanili ce l’ho, 
ma adesso metto le toppe ai pantaloni, faccio la spesa al discount, ho smesso 
di fumare, non gioco più d’azzardo e al bar consumo mezzo calice di rosso al 
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giorno, ma sono sempre al verde e non so come pagare queste due maledette 
bollette arretrate del gas e della luce.
Caro Franco, per il bene che ci siamo voluti in gioventù, sarebbero 685 euro. 
Vedi tu.
Il tuo amico Alcide
Ah, dimenticavo: abito ancora in Via delle Rimembranze.

Inatteso stupore a Venezia

 di Angela Bulgarelli

Quando intrapresi quest’avventura, ero una ragazza di poco più di vent’anni, 
con un vivace interesse per l’arte e la cultura, spinta dal senso dell’avventura, 
ma timorosa e inesperta di viaggi solitari. Ero stata all’estero subito dopo il 
diploma, desiderando fare un altro viaggio e pensai che mi fosse più consona 
come meta Venezia, da girare e da esplorare. Avevo sempre desiderato vedere 
la città non come una turista frettolosa in preda ad orari, file e appuntamenti, 
ma viverla come se fossi una abitante del luogo. Portai con me solamente uno 
zaino con dentro uno spazzolino da denti, un cambio di biancheria e pochi 
soldi.
Presi il treno da Ferrara e dopo un’ora e mezza circa, arrivai alla stazione di 
Santa Lucia e sentii subito, uscita dalla stazione sul piazzale antistante, l’odore 
di salsedine dell’acqua torbida dei canali della laguna mentre un raggio di 
sole dal rosa al violetto trafiggeva le facciate dei palazzi sul Canal Grande. 
Decisi di percorrere a piedi la via del Ghetto, attraversando calli e vicoli, dove 
si affacciano molti negozi: dalle pasticcerie ai multicolori negozi d’arte, dove 
mi soffermavo a guardare le multiformi riproduzioni di opere d’arte.
Ammiravo i bei palazzi nelle calli veneziane, uniti da piccoli ponticelli che 
mi portarono verso la Chiesa di San Tomà, nell’omonima piazzetta raccolta 
e deliziosa, con molte botteghe per i residenti e di fronte l’edificio dei 
Calegheri, ovvero dei calzolai. Poi mi misi alla ricerca di un alloggio modesto 
per la notte in una stradina vicino al centro per orientarmi meglio. Mangiai 
un panino veloce e con la cartina che mi ero portata da casa proseguii per 
l’itinerario non programmato.
Arrivai nel quartiere Rialto dove ci sono i mercati e mi fermai a guardare le 
bancarelle di frutta e di verdura e di pesce, notando che certe varietà di queste 
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non le avevo mai viste e non si trovano a Ferrara. Proseguendo giunsi in piazza 
San Marco e fui colpita dalla musica che proveniva dagli animati e lussuosi 
caffè della piazza dove era seduta gente elegante e molti turisti stranieri. Feci un 
giro intorno alle Procuratie, ma quello che mi interessava osservare da vicino 
era la scultura dei Tetrarchi posta sulla destra della Basilica di San Marco. É 
un gruppo scultoreo in porfido rosso che di solito i turisti non vedono, perfino 
certi veneziani non ne conoscono l’esistenza. Li avevo studiati in un libro di 
storia dell’arte, mi ricordai che erano del II secolo d.C., di età dioclezianea, 
provenienti da Costantinopoli, dopo la conquista da parte della Serenissima 
e rappresentano gli Augusti e i Cesari a capo dell’impero che si abbracciano 
in senso di fraternità e continuità dopo gli infausti ultimi anni dell’impero 
romano. Decisi poi di recarmi nella basilica di San Marco, dove avrei potuto 
riposare ed ammirare gli splendidi mosaici, notai una porticina che portava al 
museo del duomo e incuriosita mi ci infilai per vedere cosa ci fosse oltre quella 
soglia. Sbalordita fui presa dallo stupore per la quadriga in bronzo dei Cavalli 
di Costantinopoli portati a Venezia durante la IV Crociata, subirono poi con la 
conquista di Napoleone il trasferimento in Francia, restituiti all’Italia dopo la 
battaglia di Waterloo, era ancora visibile la doratura in foglia d’oro. Mi colpì 
il realismo di quell’opera antica, dalle froge dei cavalli sembrava traspirasse 
l’aria del fiato dei cavalli in corsa.
Il giorno dopo mi svegliai presto e decisi di passeggiare per le calli, l’aria 
era rarefatta e una luce dorata illuminava i palazzi. L’atmosfera morbida e 
indolente della città legata al passato mi avvolgeva. I battelli scaricavano le 
merci davanti alle botteghe e un odore di retrocucina si diffondeva nell’aria.
Mentre percorrevo le strette calli di una Venezia ancora assopita nel sonno, 
mi trovai davanti a una piazza che sembrava fuori dal tempo, pochi passanti, 
un’edicola e una chiesa a lato della piazza, la chiesa di San Zaccaria dalla 
facciata rinascimentale in marmo d’Istria dove potei scoprire al suo interno 
magnifiche tele: la Sacra Conversazione di Giovanni Bellini, il San Giovanni 
Battista di Jacopo Tintoretto e la Madonna con il bambino di Palma il Giovane. 
Quanta bellezza in queste chiese che sembrano minori.
Proseguii verso il sestiere Dorsoduro e passeggiavo lungo le Fondamenta 
delle Zattere dove di fronte,  divisa dal canale della Giudecca, vedevo l’isola 
omonima, una volta centro di meditazione monastica poi divenuta agli inizi 
del ‘900 sede di fabbriche, gli edifici dismessi e desueti facevano intravedere 
il Mulino Stucky, una fabbrica che è stata un modello di avanguardia 
architettonica e industriale, imponente per i suoi tempi, poi decaduta con 
le leggi autarchiche di Mussolini che impedivano l’importazione di grano 
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dall’estero. Ora è un lussuoso albergo, l’Hilton, e di fianco la fabbrica di 
tessuti pregiati Fortuny, ancora operante, dove gli artigiani e gli operai sono 
tenuti al segreto della produzione per volontà del suo fondatore Mariano 
Fortuny dall’innato talento nell’arte e nell’allestimento dei teatri, presente 
a Venezia dagli anni venti del Novecento. Si può visitare lo show room con 
visite guidate e il suggestivo giardino interno. Mi avviai verso la stazione 
dei treni passando per piccole piazze caratterizzate da un pozzo al centro e 
delle panchine laterali: i campielli. Allora andai con il pensiero al premio 
Campiello che da loro prende il nome.
Appagata da questo viaggetto con itinerario a sorpresa, soddisfatta per quello 
che avevo vissuto, per aver superato una prova a coscienza del sé, un’esperienza 
solitaria, quasi iniziatica. Partii in tarda serata e rientrai a Ferrara. 

Com’era triste Parigi

di Anna Quaglia

Il viaggio era stato programmato già da alcuni mesi e finalmente, a settembre 
2022 dopo due anni difficili di pandemia, ecco aprirsi uno spiraglio che 
ci permetteva di uscire e riprendere quella vita che fino al 2019 era stata 
normalissima e non dava adito a nessuna sorpresa o incubo. 
Era normale quindi provare una voglia sfrenata di fare un viaggio, di visitare 
un paese anche se conosciuto, insomma di cambiare aria. 
Io e mio marito mancavamo da Parigi dal 2017 quindi il desiderio di ritornarci 
era un sogno che si stava realizzando.
Se già si conosce la “Ville Lumière”, se già tutti i musei non hanno più segreti 
perché visitati negli anni precedenti, se i monumenti storici si conoscono 
ormai a memoria che cosa c’è di meglio che fare i flâneur a Parigi? Baudelaire 
definiva un flâneur una persona che vagava oziosamente per le strade della 
capitale francese, senza una meta definita perché solo così si poteva avere un 
rapporto intimo con la città. Solo così la si può capire, si riescono a cogliere 
anche i lati più intimi e nascosti, le mille sfaccettature che Parigi può offrire. Il 
pensiero di vagabondare, percorrere strade sconosciute, vedere scorci e angoli 
fino ad allora ignorati ed estranei mi dava una carica immensa perché sapevo 
che ovunque fossi andata ci sarebbe stato un qualcosa che avrebbe provocato 
forti emozioni. Ma anche ritrovarmi per caso in posti che già conoscevo mi 
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entusiasmava perché consapevole che in una stagione diversa e in condizioni 
atmosferiche differenti quegli stessi luoghi si sarebbero presentati con un 
altro volto.
La casa che avevamo preso in affitto era nel Quartiere Marais, uno dei più 
belli di Parigi.  La mia mente fantasticava e mi vedevo curiosare nei mercati 
rionali tra frutta, verdura, pesce, formaggi, pane, insomma tutto ciò che un 
mercato all’aperto può offrire. Quei mercati così colorati, multietnici, dove la 
musicalità della lingua francese mi sembrava già di percepirla. Era il mercato 
diventato famoso grazie alle storie del celebre Commissario Maigret. 
Sapevo che la mattina sarei uscita per entrare in una panetteria e acquistare la 
tradizionale baguette croccante e gli immancabili croissant. 
E poi, dopo la colazione, avrei camminato per arrivare lontano, forse al quartiere 
di Saint-Germain-des-Prés dove si trova una delle brasserie che preferisco: 
Les deux Magots. Un tempo questo locale è stato il richiamo di intellettuali, 
scrittori, pittori, insomma era il luogo di appuntamento della cultura sia 
francese che internazionale e ancora oggi non può rimanere inosservato e 
trascurato. Si respira ancora quell’aria stanca e pigra degli intellettuali che lo 
frequentavano, un’aria quasi annoiata come se recarsi in quel luogo fosse un 
obbligo giornaliero che pesava molto. Quando sono in quel locale mi piace 
immaginare i discorsi che venivano fatti e assaporo una cultura passata ma 
sempre viva e presente. Nulla è cambiato all’interno e quindi viene naturale 
pensare che a quei tavoli personaggi come Picasso, Prévert, Hemingway, 
Sartre, Camus si siano seduti e abbiano trascorso pigramente le loro “noiose 
giornate parigine”.
E poi avrei continuato a gironzolare per tutte quelle stradine che spesso mi 
hanno creato tanta confusione in testa tanto da perdermi. Ma un Flâneur si 
deve perdere altrimenti non scoprirebbe nulla di nuovo.
Percorrendo le viuzze del Quartiere Latino ci si imbatte quasi per caso in un 
luogo che è così lontano dai canoni eleganti della Parigi sofisticata e della 
moda, ma che si adatta perfettamente allo spirito culturale e un po’ intellettuale 
di questa città. Questo luogo si chiama Shakespeare and Company. Siamo in 
uno dei quartieri tra i più frequentati da artisti, letterati, studiosi di tutto il 
mondo e questo nome così britannico è stato dato a una libreria. Una nicchia, 
un angolo prezioso di cultura dove tra scaffali, corridoi, scale strette e ripide si 
annidano libri di ogni genere in lingua inglese e di tanto in tanto si incrociano 
volti di turisti che, increduli e stupiti, si aggirano come fantasmi in un mondo 
che sembra immutato da secoli. Un tempo considerato centro culturale anglo-
americano ora è un piccolo ma prezioso gioiello che spesso passa inosservato 
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perché non vistoso, ma un giorno per caso si passa davanti e ci si sente attratti 
e allora ecco la sorpresa.
E la vita da Flâneur sarebbe continuata… e mi ritrovavo alla Gare de Lyon 
a sorseggiare un caffè all’interno del Le Train Bleu, magnifico ristorante che 
prende il nome dal famoso treno che da Parigi arrivava sulla Costa Azzurra 
e che dà anche il titolo a una storia di Agatha Christie. All’interno si respira 
un’aria particolare, di altri tempi. Le sontuose decorazioni accompagnano e 
fanno da scenografia a piatti elegantemente serviti.
Tutti questi luoghi li avevo scoperti per caso ma ci sarei ritornata a breve 
perché troppo affascinanti.
Ma ecco che qualcosa accadde proprio al mio arrivo a Parigi mentre salivo 
sulla metropolitana che ci doveva portare a destinazione.
Una spinta fortissima, mi trovo a terra, uno strappo e la borsa scivola via 
dalle mie mani. Cerco di alzarmi ma non ci riesco. Una grande confusione 
intorno. Gente ovunque, mio marito aveva recuperato la mia borsa e il ladro 
era accerchiato da gente e polizia. Tutto accadde in pochi secondi. Quei pochi 
secondi che hanno segnato il mio viaggio e hanno posto fine a tutte le mie 
fantasticherie. 
Nei giorni seguenti non mi sono chiusa in casa, ho fatto lo stesso la Flâneuse, 
che vagabondava assente, come se non percepissi nulla di quello che mi 
stava intorno, completamente indifferente a tanta bellezza. Ho rivisto alcuni 
dei luoghi citati, ma erano solo delle immagini quasi da cartolina: fredde, 
senza vita e lontane. Non provavo nessuna emozione, nessuna gioia come se 
tutto l’entusiasmo della partenza si fosse improvvisamente esaurito e placato 
perché soffocato da altre sensazioni tutt’altro che piacevoli. Il mio corpo 
era a Parigi, lo era anche la mia mente, ma si era fermata in quella stazione 
della metropolitana. Ciò che vedevo di Parigi erano solo le immagini di quei 
pochi orribili istanti alla Gare du Nord. Della vera Parigi percepivo solo delle 
fotografie sfuocate.
Eppure, nonostante questo triste episodio, la Ville Lumière è sempre nel mio 
cuore e a mano a mano che il tempo passa, sento il suo richiamo. Cerca in 
qualche modo di riconquistarmi, dispiaciuta per quanto successo e desiderosa 
di farsi perdonare. Au revoir, Paris.
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Viaggio nei ricordi

di Anna Quaglia 

Spesso mi piace viaggiare nel mare dei ricordi che mi riportano indietro nel 
tempo quando ancora frequentavo le scuole medie e trascorrevo le vacanze 
estive a casa dei nonni. Era la fine degli anni sessanta. Adesso è quasi uno 
scandalo pensare di trascorrere le proprie vacanze in campagna, in un 
piccolo paese della pianura padana che di giorno, in pieno luglio e agosto, si 
trasformava in un forno incandescente e di sera diventava luogo d’incontro 
di zanzare. Eppure si sopravviveva lo stesso senza aria condizionata, con 
gli scuri socchiusi durante le ore più calde della giornata in modo da creare 
quella penombra che dava, almeno sembrava, una sensazione di fresco. Gli 
scuri si riaprivano verso sera e quello era il segnale che dava il via libera alle 
zanzare di iniziare le loro incursioni diaboliche e vampiresche che noi umani 
combattevamo con zampironi sparsi in ogni stanza.
Adesso si va al mare o in montagna, in località famose se non addirittura 
all’estero. 
Ma erano altri tempi.
Abitavo a Padova e mentre i miei genitori continuavano la loro vita in città 
perché papà lavorava in banca, io trascorrevo le mie giornate in un paese, 
Bottrighe, che nessuno conosceva e non sapeva nemmeno dove si trovasse ad 
eccezione di chi era stato testimone dell’alluvione del ’51. 
Mia zia Lucia faceva la sarta e nel suo laboratorio c’erano altre tre ragazze 
più o meno della mia età. Eravamo diventate amiche perché tutti gli anni, nel 
periodo delle vacanze estive o invernali, era diventata ormai un’abitudine 
rivederci. Lavoravo assieme a loro. Avevo imparato a fare gli orli, qualche 
punto che doveva assolutamente essere fatto a mano e non con la macchina 
da cucire, insomma facevo piccole cose che negli anni a seguire mi sono state 
utili. Ovviamente era anche un modo per raggranellare qualche spicciolo che 
la zia mi dava alla fine della settimana e che potevo spendere come volevo, 
per soddisfare qualche capriccio.
Mi piaceva lavorare in quel laboratorio. C’era sempre movimento di clienti 
che venivano a provare i vestiti che la zia stava confezionando, oppure a 
prendere le misure per nuovi capi di abbigliamento. Alcune di loro facevano 
parte delle famiglie bene del paese e ovviamente acquistavano le loro stoffe in 
città. Ero sempre affascinata dalla quantità di stoffe che erano ordinatamente 
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riposte in un armadio: tessuti a volte molto pregiati, sete colorate, velluti. Una 
stoffa e un colore a seconda delle occasioni in cui dovevano essere indossati 
e mostrati. In estate il lavoro aumentava: c’erano le vacanze e le signore 
dovevano preparare il loro guardaroba da sfoggiare al mare o in montagna. 
Stoffe leggere e coloratissime in tema con la stagione che richiedeva tinte 
forti per far risaltare l’abbronzatura. E allora il giallo, l’arancione, il verde ma 
anche il bianco avevano il sopravvento. Senza parlare delle fantasie colorate 
che solo alcune di quelle signore potevano permettersi di indossare perché 
snelle. 
Ma spesso la regola veniva infranta anche da chi abbastanza robusta e forte di 
fianchi – espressione che tante volte ho sentito pronunciare dalla zia – osava 
farsi fare dei vestiti con tessuti floreali da farle sembrare dei divani viventi 
oppure dei tappeti.
Su una mensola c’erano tantissime riviste di moda dalle quali le clienti e la 
zia sceglievano il modello che più si adattava alla persona, al tessuto e al 
colore. A volte erano in disaccordo e allora la decisione da prendere si faceva 
più complicata. La zia aveva un carattere molto forte e quando era convinta 
di una cosa non si lasciava sopraffare molto facilmente. Conosceva bene il 
suo lavoro e le piaceva molto quindi cercava in tutti i modi di convincere la 
cliente a fare la scelta giusta. A volte doveva però a malincuore arrendersi ma 
senza però far notare che se il risultato non fosse stato soddisfacente la colpa 
non sarebbe stata certamente da imputare a lei.
Un altro periodo dell’anno molto intenso e movimentato era dicembre. Tutte 
si preparavano per le feste natalizie e il Capodanno. Ogni anno le clienti si 
facevano fare dei vestiti nuovi specialmente lunghi per il Veglione di Fine 
Anno. Era quello il mese che preferivo dal punto di vista sartoriale perché 
i tessuti che vedevo erano meravigliosi, splendenti. Sono sempre stata 
affascinata da tutto ciò che luccica e in quel momento dell’anno un vestito da 
sera non poteva non avere delle decorazioni o dei ricami che richiamassero 
alla mente grandi feste da fiaba in lussuosi castelli. La fantasia allora si sentiva 
libera di volare e di immaginare immensi saloni dove al suono dell’orchestra 
le coppie volteggiavano e i vestiti lunghi delle dame ondeggiavano seguendo 
i movimenti di chi li indossava.
A volte riuscivo a intravedere il vestito mentre la zia lo provava alla cliente. 
C’era un paravento per creare quel minimo di intimità alle signore ma, 
essendoci ovviamente uno specchio per potersi ammirare, spesso riuscivo, 
spostandomi un po’ con la sedia, a sbirciare e vedere cosa succedeva dietro il 
separé. Talvolta mi chiedevo quando avrei anch’io indossato un vestito lungo. 
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Il sogno di tutte le ragazze di “una volta”. Arrivò anche il mio momento. Non 
avevo ancora compiuto i diciotto anni e nonno Italo, papà della zia sarta, 
mi chiese se volessi andare con lui all’Opera. Era un grande intenditore e 
amante della lirica. Andava spesso con la nonna a vedere Opere e Operette al 
Teatro di Adria. La cosa di per sé non mi interessava molto – mi piacevano 
i Beatles – ma quando la zia disse che se volevo andare mi avrebbe fatto un 
vestito da sera non esitai un attimo a dire di si. E il vestito da sera sarebbe 
stato rigorosamente lungo.
Ero al settimo cielo più per il vestito nuovo che per la serata insolita che 
mi si prospettava. Sarei andata a vedere La Traviata e c’era come interprete 
principale Anna Moffo, per molti adesso quasi sconosciuta, ma a quei tempi 
un soprano tra i più apprezzati in Italia e all’estero.
Andai a scegliere la stoffa con la zia. Fu una scelta difficile perché quando 
credevo di aver finalmente trovato il tessuto che mi piaceva ecco che il 
commesso del negozio me ne faceva vedere altri. Alla fine scelsi una stoffa 
di velluto leggero di colore blu con dei piccolissimi ricami floreali argentati. 
Quando la toccavo era come se toccassi una maglia leggerissima di prezioso 
cashmere, una nuvola impalpabile e soffice che muovendola fluttuava creando 
sfumature diverse di blu che si mescolavano agli effetti luminosi creati dagli 
ornamenti luccicanti. 
Scegliemmo il modello: un tubino lungo, con la manica a tre quarti e un 
accenno di scollatura rotonda. La forma era semplicissima ma era il tessuto 
che lo rendeva speciale, almeno ai miei occhi.
Così arrivò anche il mio “debutto in società”. Quella sera mi sentii 
veramente una principessa. Non ricordo nulla dell’opera ma ciò che mi 
colpì maggiormente fu l’eleganza del pubblico specialmente delle “dame”. 
Chissà, forse tra di loro c’era anche qualche cliente della zia. Infatti durante 
l’intervallo facevo più attenzione a individuare qualche tessuto che avevo già 
visto che alle spiegazioni che il nonno cercava di darmi riguardanti la trama 
dell’opera.
Trascorrevo praticamente tutte le vacanze estive con la zia e i nonni. Le giornate 
potevano sembrare sempre uguali e monotone ma non lo erano assolutamente. 
Io e le altre ragazze ci divertivamo chiacchierando e spettegolando mentre 
facevamo orli, cucivamo, stiravamo. La zia era solita fare un riposino dopo 
pranzo ed era in quel momento che noi ragazze eravamo da sole e potevamo 
dare sfogo ai nostri pensieri. Non che fossimo mute quando la zia era con noi 
ma la sua presenza ci metteva sempre un po’ di soggezione. A volte dopo il 
consueto sonnellino entrava nel laboratorio senza che ci accorgessimo del suo 
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arrivo e ci coglieva sul fatto: “Lavoriamo o chiacchieriamo?”. Praticamente 
quando il “gatto non c’è il topo balla”!
Si parlava di ragazzi e ragazze che conoscevamo, di musica, di cantanti. 
Avevamo spesso la radio accesa che ci faceva da colonna sonora e 
commentavamo i vari brani che venivano trasmessi.
Io e le altre ragazze eravamo insieme nei giorni lavorativi ma ci trovavamo 
anche la domenica. Allora si lavorava anche di sabato.
La passeggiata della domenica pomeriggio era obbligatoria. Più che passeggiata 
era una sfilata che facevamo: attraversavamo la piazza, si passava davanti alla 
chiesa e poi si proseguiva fino a passare davanti a un bar dove c’erano sempre 
dei ragazzi, più o meno della nostra età, seduti sul terrazzo che osservavano a 
loro volta il passeggio delle ragazze. E si andava avanti e indietro per ore senza 
mai entrare in quel bar perché frequentato solo da ragazzi. In un paese così 
piccolo ci conoscevamo praticamente tutti e nascevano spesso delle simpatie 
nei confronti di un ragazzo o di un altro.A volte ci si incontrava per strada 
perché anche i giovanotti ogni tanto si allontanavano dal bar per fare due 
passi e guardarsi intorno. Uscire con un ragazzo a quei tempi era impensabile. 
Ricordo che mi piaceva un ragazzo più vecchio di quattro anni e anche le 
altre amiche ovviamente avevano le loro simpatie. Se si incontravano questi 
ragazzi, si facevano due chiacchiere, si passeggiava un po’ e poi i maschietti 
ritornavano nelle loro postazioni al bar e noi continuavamo a camminare fino 
all’esaurimento.
Però ci divertivamo e l’estate passava.

In viaggio con papà

di Salvatore Dellisanti 

Ho preso in prestito il titolo del celebre film di Alberto Sordi e Carlo Verdone 
perché non trovo niente di più adatto a questa storia. Le vicende sono 
completamente differenti; semmai il film potrebbe essere stato la scintilla 
che ha fatto riemergere dalla memoria più profonda un ricordo della mia 
adolescenza che vorrei fissare sulla carta. La vicenda risale alla fine degli anni 
cinquanta, quando avevo dieci o undici anni. Mio padre, dopo la asportazione 
della cistifellea, piena di calcoli, aveva l’abitudine di fare ogni anno un ciclo 
di cure termali. Eravamo già stati a Chianciano quando ero molto piccolo, due 

IL
 V

IA
G

G
IO



81

Racconti
o tre anni, per cui non avrei traccia in memoria di questo viaggio se non fosse 
per alcune foto che, mi era stato detto, erano state scattate in quella località.
Ai problemi epatici si era aggiunta l’artrite lombare che di tanto in tanto lo 
affliggeva, quindi la sede delle cure termali si era spostata a Montecatini che 
permetteva di abbinare alla cura idropinica anche la fangoterapia. L’arrivo 
poi di due fratellini nell’arco di poco più di un anno aveva reso problematico 
lo spostamento di tutta la famiglia per seguirlo alle terme. Mio padre era 
quindi stato costretto ad andarci da solo. Un’estate, avevo circa dieci-undici 
anni, papà mi chiese se volessi andare con lui: mi ritenevano sufficientemente 
grande da poter rimanere solo in una città sconosciuta quando papà si assentava 
per le terapie. Non me lo feci ripetere due volte, anzi quasi non credevo che lo 
dicesse sul serio. Naturalmente l’attesa del giorno della partenza fece crescere 
in me l’impazienza: non vedevo l’ora di avere papà tutto per me. Finalmente 
quel giorno arrivò.
Prendemmo il treno della sera per Milano nel vagone cuccette; non avevo mai 
fatto un viaggio in cuccetta e questo aggiungeva curiosità alla mia eccitazione. 
I viaggi in treno allora erano piuttosto avventurosi: lunghi, rumorosi e poco 
confortevoli ma, nonostante ciò, ero al settimo cielo. Il mattino successivo 
arrivammo a Bologna dove scendemmo per prendere un secondo treno che ci 
avrebbe condotti a Firenze e poi un terzo per arrivare alla meta: Montecatini 
Terme.
Dopo aver preso possesso della camera in albergo, il Massimo D’Azeglio se 
ricordo bene, e disfatto i bagagli andammo subito alle terme per prenotare 
i fanghi per papà e fare l’abbonamento per accedere agli stabilimenti delle 
acque termali. Cominciò così il nostro soggiorno. Al mattino presto papà 
andava a fare i fanghi mentre io restavo a dormire ancora un po’. Quando 
mi svegliavo trovavo sul comodino i soldi per fare la colazione al bar visto 
che l’albergo serviva solo pranzo e cena. Mi vestivo, andavo al bar e poi mi 
incamminavo verso lo stabilimento “Tettuccio” dove mi avrebbe raggiunto 
papà al termine della sua terapia. Mentre lo attendevo passeggiavo, mi sedevo 
su qualcuna delle panchine sparse nei giardini, leggevo un libro di Salgari (le 
avventure di Sandokan e dei suoi “tigrotti di Mompracem”, di Yanez e Tremal 
Naik alle prese con i temibili Thugs, del Corsaro Nero nel mar dei Caraibi ed 
alla conquista di Maracaibo mi piacevano e mi appassionavano tantissimo: 
divoravo quei libri) e sorseggiavo l’acqua termale, per sentirmi “grande”. Io 
e papà avevamo il nostro bicchiere personale che lasciavamo in deposito alle 
Terme prima di tornare in albergo per il pranzo.
Sulla strada del ritorno in albergo era d’obbligo una sosta in un negozio che 
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vendeva le automobiline Matchbox: il nome derivava dal fatto che i modellini, 
di piccole dimensioni, erano contenuti in una confezione simile a una scatola 
di fiammiferi, in inglese appunto matchbox. Quasi ogni giorno papà me ne 
prendeva una nuova, tanto che tornai a casa con in valigia una decina di 
macchinine che mi divertivo a far correre nel corridoio di casa; le macchinine 
erano di metallo, sufficientemente pesanti da lasciare dei piccoli segni sulle 
porte al termine della loro corsa. É facile immaginare la gioia di mamma 
quando se ne accorgeva, per non parlare dei segni sul pavimento appena tirato 
a lucido con la cera! La mattinata trascorreva così in modo quasi routinario.
Il pomeriggio era invece più vario: papà non era impegnato in terapie e quindi 
il tempo lo potevamo dedicare a passeggiate fino a Montecatini Alta oppure 
alla visita delle città più vicine. A Lucca mi colpirono la meravigliosa cinta 
muraria, le belle chiese e la piazza ovale; a Pistoia la piazza del duomo; a 
Collodi il Parco di Pinocchio e il bellissimo parco di villa Garzoni con il suo 
labirinto vegetale. Prima di cena spesso ci si fermava al Kursaal che oltre 
ad ospitare un cinema-teatro aveva anche una sala giochi. Non era, come 
si potrebbe pensare oggi, piena di slot machine o altri trabiccoli elettronici 
mangiasoldi, ma di giochi molto più semplici, quasi artigianali, come il 
tiro a segno o una specie di biliardo, non ricordo come si chiamasse, con 
un piano inclinato cosparso di cavità dove si doveva cercare di far fermare 
delle palline: ogni cavità aveva un valore diverso e l’obiettivo era totalizzare 
il punteggio più alto possibile per vincere un premio di scarso valore ma di 
grande soddisfazione per un ragazzino. Nelle giornate in cui papà era libero 
da terapie si potevano organizzare gite un po’ più lunghe. Andammo a visitare 
Firenze dove papà aveva seguito il corso di Allievo Ufficiale Medico. Mi 
raccontò, passeggiando, che era lì il giorno della caduta del fascismo, il 25 
luglio 1943, e appena saputa la notizia non ci pensò due volte a liberarsi del 
distintivo fascista che quasi tutti portavano: lo fece cadere nell’Arno e fu 
come liberarsi di un passato mai amato, anzi subìto. Una domenica andammo 
in spiaggia a Viareggio e fui sorpreso nell’accorgermi che l’acqua del tirreno 
fosse meno salata di quella del basso adriatico; avrebbe potuto essere solo 
una mia impressione non potendo fare un confronto immediato tra i due, 
ma poi mi sono documentato e mi sono reso conto che era effettivamente 
così. L’ultima gita lunga fu all’Abetone. Organizzata da una agenzia locale a 
beneficio dei turisti, fissava la partenza verso le nove del mattino, in pullman; 
la strada era lunga e tortuosa e prevedeva alcune soste intermedie, compresa 
quella per il pranzo. Non ricordo molto di più di quella gita se non i boschi 
di faggi e castagni che si attraversavano per giungere a destinazione. Il 
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soggiorno a Montecatini giunse al termine più rapidamente di quanto volessi. 
Avevo visitato posti nuovi, bellissimi e ricchissimi di architettura medioevale 
e rinascimentale tanto che, credo, quel viaggio abbia fatto germogliare in 
me l’amore per l’arte. Successivamente, attraverso gli studi, percepii la 
consapevolezza che tutti i paesi sorgono casualmente, senza un disegno 
prestabilito per poi arricchirsi di torri, castelli e mura per esigenze difensive, 
di chiese e cattedrali per aneliti religiosi e di palazzi sontuosi per il naturale 
desiderio dell’uomo di mettere in mostra la propria potenza o ricchezza; le 
vicende della storia chiaramente hanno influenzato queste necessità e la storia 
della Toscana è quanto mai ricca. Tornai a casa felice per il viaggio, per quello 
che avevo visto, ma soprattutto per essere stato sempre con mio padre. 
Penso che se fossimo andati nel posto più triste e sperduto del mondo la mia 
felicità non sarebbe stata minore. Due settimane sempre con papà non me le 
sarei mai sognate: il suo lavoro, tra sala operatoria, turni di guardia al “pronto 
soccorso” e visite mediche in ambulatorio o a domicilio, me lo sottraeva per 
più tempo di quanto avrei desiderato.
Grazie papà.

Esami di Maturità

di Salvatore Dellisanti

Non ho mai provato invidia in tutta la mia vita; né da bambino verso 
qualche amichetto che aveva ricevuto in regalo qualche giocattolo che avrei 
desiderato avere; né da adolescente verso i miei coetanei 14enni che giravano 
con il motorino o la “Vespa 50” (mio padre non ne voleva sentir parlare!) 
o che avevano già una fidanzatina mentre io ancora no, nonostante qualche 
infatuazione segreta; né da adulto verso qualche collega di lavoro che aveva 
ricevuto una promozione o un aumento di stipendio quando pensavo che 
l’avrei meritato più io. Eppure durante l’estate del mio 17° compleanno ho 
invidiato un amico che aveva appena superato gli esami di Maturità: avrei 
dovuto affrontarli l’anno successivo e cominciavo ad esserne terrorizzato. 
Non fa onore incorrere in uno dei sette peccati capitali, indipendentemente 
dai princìpi cristiani, e ammetterlo apertamente potrebbe essere motivo di 
vergogna anche se, a mia discolpa, la causa poteva essere giustificabile.
Gli esami di Maturità, a quei tempi, erano veramente traumatizzanti; almeno 
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per me lo furono al punto che per molti anni hanno riempito periodicamente 
i miei sogni e, pur rendendomi conto, nel sogno, che ero già laureato e 
quindi quegli esami li avevo superati da un pezzo, mi agitavano il sonno. Si 
svolgevano a partire dal 1° luglio e prevedevano cinque prove scritte (italiano, 
latino, matematica, lingua straniera e disegno) e due sedute di orali: la prima 
dedicata alle materie letterarie (italiano, latino, storia e filosofia), la seconda 
quelle scientifiche (matematica, fisica, scienze e lingua straniera). Si portava 
all’esame non solo tutto il programma di tutte le materie studiate nell’anno 
ma anche i cosiddetti “riferimenti”, ovvero alcuni argomenti delle materie 
dei due anni precedenti. Pesante, vero? Impensabile o forse improponibile 
ai tempi d’oggi: c’era di che preoccuparsi e temere di non farcela nonostante 
l’impegno e la buona volontà. Per farmi coraggio mi ripetevo “se ce l’hanno 
fatta gli altri …. potrò farcela anch’io”. Messa da parte l’invidia perché non 
avrebbe portato alcun aiuto, l’anno scolastico trascorse tranquillo, con il solito 
impegno quotidiano accresciuto dalla necessità di non pensare solo al prossimo 
compito in classe o alla successiva interrogazione ma finalizzato all’obiettivo 
di luglio: ma, nel frattempo, l’ansia cresceva. Le lezioni terminarono alla fine 
di maggio, qualche giorno prima della fine ufficiale, per darci un po’ di tempo 
in più per prepararci.
Durante l’anno ero solito studiare in coppia con il mio amico Franco che, 
però, non aveva la tenacia di completare i compiti assegnati per il giorno 
successivo; quando non ce la faceva più smaniava per uscire e andare a 
giocare a biliardo o al cinema e, qualche volta, riusciva a contagiarmi. Con 
queste premesse, quando si trattò di organizzare la preparazione agli esami mi 
misi d’accordo con un altro compagno di classe, un certo Giovanni, che, pur 
non eccellendo per la sua intelligenza, sopperiva con una volontà molto forte: 
non rischiavo quindi di essere distratto.
Ci accordammo per studiare a casa mia dove attrezzammo con sedie e tavolo 
il salone, posto ideale perché decentrato rispetto alle altre stanze e dove 
non saremmo stati disturbati né dalle attività routinarie di mia madre, dalla 
cucina alle pulizie, né dai miei fratelli che, essendo terminate le scuole, se la 
spassavano incuranti di chi …. sgobbava sui libri.
Si cominciava verso le otto del mattino e si tirava avanti fino a dopo cena per 
rispettare i tempi di ripasso programmati. A metà del mattino e del pomeriggio 
compariva mamma con un frullato di frutta o una fetta di torta per un piccolo 
break e per rifocillarci visto che consumavamo tante energie mentali. Ricordo 
un episodio buffo di quel periodo che mi piace raccontare. Mio padre ricevette 
un casco di banane da un suo cliente e mamma, non sapendo dove conservarlo 
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pensò di metterlo in un angolo del salone. Le banane, a quei tempi, non 
erano così comuni come oggi; venendo dall’Africa, erano molto più costose 
della frutta locale, o a chilometro zero come si usa dire oggi; comparivano 
raramente sulle nostre tavole e quindi non ci sembrò vero averne un intero 
casco così a portata di mano. Niente di curioso o buffo in tutto ciò finché non 
si venne a sapere che il regalo ricevuto da papà non era destinato a lui bensì 
al direttore della cementeria che abitava nell’appartamento sotto al nostro. Il 
donatore, che aveva in appalto il trasporto del calcare dalla cava alla fabbrica, 
si era rivolto a papà per sapere se per caso il direttore non avesse gradito il 
regalo, non avendo ricevuto alcun cenno di ringraziamento. Papà, colto di 
sorpresa da quella domanda, ebbe la prontezza di spirito di rispondere che, al 
contrario, il direttore aveva gradito molto il regalo e, scusandosi per essersene 
dimenticato di riferirglielo, lo aveva pregato di porgergli i suoi ringraziamenti 
più sentiti. Nel corso di quel mese arrivarono altri due caschi di banane 
ma questa volta, con nostro dispiacere, furono dirottati al piano di sotto. 
Trascorse la prima settimana di studio intenso e del mio amico Franco non 
vedemmo neanche l’ombra; l’accordo preso con Giovanni certamente non 
lo escludeva ma, forse, sbagliai a non coinvolgerlo direttamente con accordi 
più stringenti. Di ciò me ne rammaricai quando ricevetti una telefonata dalla 
mamma di Franco: mi pregò di andarla a trovare perché voleva parlarmi. 
Era disperata perché non lo vedeva studiare più di un’ora o due; poi usciva 
e tornava per l’ora di pranzo e di cena. Mi pregò, quasi con le lacrime agli 
occhi, di chiamarlo perché venisse a preparare l’esame con me. Fu così che 
diventammo tre a studiare e …. mangiare banane. L’esperimento però non 
funzionò bene; in tre era più facile distrarsi in chiacchiere e rendere meno 
produttivo il tempo dedicato al ripasso tanto che ben presto Giovanni preferì 
ritirarsi e continuare la preparazione da solo. Con Franco avevo molta più 
familiarità, ne conoscevo bene pregi e difetti, avevo una certa influenza su 
di lui e riuscivo quindi a farlo applicare e concentrare per almeno 6-7 ore al 
giorno. Spesso rimaneva a pranzo con noi; anche mamma lo conosceva bene 
perché frequentava spesso la nostra tavola e gli preparava le pietanze che più 
preferiva, come l’insalata russa di cui era ghiottissimo.
Trascorse tutto il mese di giugno ed arrivò il fatidico “primo giorno degli 
esami”. A scuola trovammo tutti i banchi allineati lungo il corridoio, addossati 
alle due pareti e distanziati tra loro in modo che non fosse possibile copiare. 
Eravamo una cinquantina di “maturandi”, le due sezioni della 5a Liceo più 
alcuni “privatisti” ovvero ragazzi che si presentavano all’esame pur non 
avendo frequentato la nostra scuola. Alle estremità e a circa metà della fila 
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di banchi erano state posizionate delle cattedre occupate dai membri della 
commissione (tutti insegnanti esterni alla scuola) e dal presidente, anche 
lui esterno, in modo da sorvegliarci il più attentamente possibile. Alla 
commissione d’esame era aggregato un così detto “membro interno”, un 
insegnante del corpo docenti della scuola; quell’anno l’incarico di membro 
interno era toccato proprio alla mia insegnate di lettere che, senza farsi 
notare, girava tra i banchi e cercava di aiutarci con suggerimenti o correzioni, 
per le materie di sua competenza, o trasferendoci informazioni raccolte dai 
compagni più bravi per le altre materie.
Il compito di italiano era quello che più temevo, non certamente per la paura 
di scrivere strafalcioni (grammatica e sintassi le avevo assimilate bene da 
una maestra elementare eccezionale), ma per la difficoltà di trovare idee da 
sviluppare nello svolgimento del tema assegnato.
I compiti di latino, lingua straniera e matematica mi davano meno 
apprensione; ricordo però che il problema di matematica era piuttosto difficile 
(fu infatti una disfatta per molti). Facemmo tutti fatica a trovare il bandolo 
della matassa per arrivare alla soluzione e, quando un compagno chiese un 
altro foglio di protocollo, il professore strillò in modo che sentissero tutti: 
“Questo problema può essere risolto su un francobollo!”. Quella frase ci gelò. 
Perché incontravamo tante difficoltà se poi richiedeva così poco spazio per 
svilupparlo? Alla fine però la strada della soluzione la trovai, tanto che il mio 
compito ebbe uno dei voti migliori.
Per la prova di disegno avevamo otto ore a disposizione; si interrompeva 
all’ora di pranzo per poi riprendere al pomeriggio. La prova consisteva nel 
riportare su un foglio da disegno un particolare architettonico di una qualche 
chiesa barocca di cui ci avevano fornito una fotocopia; quindi si doveva 
ricopiare la forma e aggiungere con una matita dalla mina molto morbida 
la sfumatura che ne evidenziasse le luci e le ombre per creare un effetto 
tridimensionale. Me la cavavo abbastanza nel così detto “disegno ornato” 
anche se preferivo di gran lunga quello “geometrico”. Il mio amico Franco 
non riusciva ad andare avanti, disegnava e cancellava in continuazione tanto 
che al momento della sospensione per il pranzo il suo foglio era ancora 
bianco. La nostra professoressa se ne accorse e probabilmente intervenne; 
dopo pranzo, alla ripresa dell’esame, miracolosamente il suo foglio aveva 
tutti i contorni della forma architettonica, disegnati forse con l’utilizzo di un 
pantografo non si seppe mai da chi. Rimaneva da completare la “sfumatura”. 
Anche qui intervenne la nostra “prof”: facendo schermo con la sua figura, 
eufemisticamente non esile, diede il foglio di Franco ad un altro compagno, 
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Gigi che aveva già finito il suo disegno, e gli ordinò di completarlo.
Dopo qualche giorno cominciarono gli orali che non mi crearono particolari 
problemi tranne che per la filosofia; è una materia che non ho mai digerito, 
forse neanche mai capito, e certamente l’insegnante che avevamo avuto 
durante l’anno non aveva contribuito a farmela apprezzare. L’interrogazione 
fu quasi un disastro ma, fortunatamente, fui brillante in storia: ciò contribuì 
ad addolcire il giudizio dell’esaminatore tanto che alla fine mi regalò un 
non meritato sei togliendo qualcosa al voto in storia che si abbassò a sette. 
L’esame di scienze, materia che mi piaceva moltissimo, mi mise in difficoltà 
solo quando l’esaminatore mi fece una domanda di chimica, studiata l’anno 
precedente, che non avevo avuto tempo di ripassare. Parlando di anidride 
carbonica (CO2) che è più pesante dell’aria mi chiese se avessi mai sentito 
parlare della “grotta del cane” così chiamata perché, per effetto dell’aria 
stagnante, la CO2 si stratifica in basso e un cane, se vi fosse entrato, sarebbe 
rimasto asfissiato al contrario di un uomo adulto che respirava ad una 
altezza maggiore. Quel riferimento alla grotta mi fornì lo spunto per cavarmi 
d’impaccio. Colsi la palla al balzo e risposi che non la conoscevo ma che 
ero stato sul Vesuvio l’anno precedente; riuscii così a deviare la domanda 
sui “vulcani” che facevano parte del programma di quinta e che avevo ben 
studiato.
Evviva, gli esami erano finiti, l’incubo era passato anche se si dovevano 
attendere gli scrutini e l’uscita dei quadri con i voti e l’agognata formula 
“MATURO”. Non vidi mai i quadri perché il giorno dopo gli orali partii per 
la Sardegna con mio cugino più grande che era venuto a trovarci proprio nei 
giorni degli esami. L’esito me lo comunicò telefonicamente mia madre e, 
ricordo, mi accorsi che era più emozionata di me mentre mi diceva che ero 
stato promosso con la media del sette.
Il mio amico Franco, con grande soddisfazione di sua madre e riconoscenza 
nei miei confronti, se la cavò con due materie da riparare a settembre. Una 
era “scienze”: l’avevo studiata molto bene e quindi decisi di aiutarlo durante 
l’estate. L’altra era “filosofia”: per evitare che venisse bocciato gli dissi di 
rivolgersi a qualcuno che fosse in grado di spiegargliela; certamente io non 
ero la persona più adatta.
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Leo diventa capobanda

di Emanuela Calura

Tutte le mattine Leo era solito giocare con l’elastico e con le pinzette per il 
manicure della padroncina. Le faceva volare in aria e poi le riacchiappava 
lesto lesto incurante del pericolo che correva se gli fossero cadute dentro gli 
occhi o gli si fossero conficcate in qualche parte del suo delizioso corpicino. 
A forza di giocare a rilanciare le pinzette, la punta dell’estremità di esse si 
conficcò potentemente nel polpastrello tenero e indifeso della sua zampetta 
destra ferendolo in profondità. Al risveglio la padroncina lo trovò dolorante e 
zoppicante, intento a miagolare a squarciagola tutto il suo disagio e bisogno 
di amorose cure. Spaventata dalla grande quantità di sangue che usciva dalla 
zampina di Leo,  Martina (così si chiamava la padroncina) lo fasciò subito 
con abbondante garza e chiamò il veterinario della clinica degli animali per 
farlo visitare. Il medico sentenziò, dopo un accurato esame dell’arto ferito, 
che bisognava estrarre un pezzettino di metallo, che si era malauguratamente 
infilato nella zampetta, per liberarla da eventuale infezione e dolore lancinante. 
Martina acconsentì al piccolo intervento ambulatoriale eseguito sotto sedazione 
locale. Leo fu tranquillo e buonissimo come al solito. Sopportò la raschiatura 
del pezzettino di corpo estraneo che gli si era intromessa inavvertitamente nella 
zampetta e non si lamentò nemmeno dei due punti di sutura che il veterinario 
pose a conclusione del piccolo intervento chirurgico sulla sua zampina offesa. 
Il ritorno a casa fu altrettanto veloce mentre le cure premurose e sollecite 
della padroncina furono tali e tante durante la convalescenza durata circa un 
mese (con garze cambiate e disinfettate mattina e sera, oltre a pomatine al 
cortisone antinfiammatorie) che Leo si riprese davvero molto bene e nel giro 
di breve tempo gli ritornò il consueto appetito e l’usuale desiderio di giocare.
Ma nulla era più come prima. Il trauma della ferita profonda, avvenuta all’età 
di due anni e la conseguente operazione chirurgica di raschiamento lo fecero 
proseguire nel suo percorso evolutivo di crescita non solo fisica ma anche 
interiore. Ora si sentiva fiero della sua zampetta fasciata e la mostrava a tutti 
gli amici e conoscenti come un trofeo di battaglia duramente conquistato. 
Tuttavia si rendeva conto della differenza tra queste recenti dolorose conquiste 
e le precedenti, consistenti proprio solo nella cattura della preda e nella parata 
trionfale destinate a recarla appunto in trionfo in ogni luogo della casa e del 
vicinato. La differenza  consisteva principalmente nell’aver sperimentato la 
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vista della ferita aperta, della fuoriuscita del sangue abbondante, del dolore 
acuto, pungente e prolungato nel tempo che lo aveva afflitto, impedendogli 
di camminare liberamente per circa un mese. In quel periodo aveva dovuto 
riposarsi e farsi curare per poi recuperare appieno la funzionalità dell’arto. Il 
trauma era stato evidente e fortissimo: se prima giocava in modo spensierato 
senza porsi alcun limite, né freno alcuno, saltando ovunque su tavoli e 
mobili, mensole e armadi, librerie e scaffali altissimi, ora era impedito nel 
salto, non poteva elevarsi da terra come avrebbe voluto o desiderato, e questo 
lo faceva riflettere. Inoltre, anche gli oggetti che prima prendeva in bocca e 
faceva roteare abilmente qua e là senza mai fermarsi e senza nessuna paura 
dell’eventuale pericolo, ora gli sembravano differenti, non più a portata di 
tocco come prima, al punto che rifletteva subito se l’urto con essi poteva 
danneggiargli l’arto già compromesso. La vita si presentava ora come una 
dura lotta per la sopravvivenza, non più solo come gioco o attività ludico-
venatoria ai fini del mero divertimento e trastullo di se stesso. Ora la vita si 
presentava ancora come un gioco divertente ma talvolta crudele, da prendere 
con la dovuta prudenza e la debita valutazione dei rischi che si potevano 
correre compiendo certe azioni.
In altre parole l’esercizio della forza fisica implicava anche quello della 
prudenza, del soppesare i vantaggi e gli inconvenienti di un certo atto. Non 
solo: l’avvenuta crescita fisica e interiore lo spinsero a valutare meglio le 
proprie forze, a saggiarle e sperimentarle fino in fondo, traendo vantaggio 
dalle situazioni che poteva sfruttare a suo favore, ma anche sapendo rinunciare 
a quelle che gli potevano creare ostacoli e problemi. In altri termini stava 
imparando una certa moderazione e temperanza nel governo di sé, cosa che 
precedentemente aveva sempre del tutto ignorato a favore dello spingersi 
sempre e solo avanti, lanciandosi solo e sempre in nuove avventure, anche se 
azzardate e non alla sua portata. Stava cominciando a comprendere fin dove 
poteva arrivare con le sue forze e i suoi mezzi, iniziava a comprendere altresì 
i propri limiti fisici e mentali. Non si trattava solo di paura dell’ignoto che lo 
rendeva guardingo, ma proprio della valutazione del progetto del suo agire 
secondo un fine preciso che lo guidava e che lo spingeva a raggiungere un 
determinato scopo precedentemente prefissato.
All’istinto brutale era via via subentrata la ragione e la capacità di selezionare 
le esperienze che potevano giovargli e ampliare la sua visuale di vita e 
i suoi orizzonti. La voce della ragione prevaleva su quella della emozione 
pura e semplice. Ma moderazione  e temperanza  nel governo di sé e dei 
propri desideri (alcuni realizzabili altri irrealizzabili), significava anche 
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consapevolezza e coscienza in un certo modo “etica”.
Infatti potremmo dire che esiste anche un “tribunale dei gatti”, al quale essi si 
devono presentare al termine della loro esistenza e che non ammette sconti: se 
ci si è comportati bene si riceve il premio finale e si può sperare nel cosiddetto 
paradiso della perpetua convivenza pacifica con altre anime animali o umane, 
mentre, se ci si è comportati male, si può solo attendere il meritato castigo, 
contrappasso di una vita scellerata e dedita ad azioni violente e prevaricatrici 
degli altri.
Anche il comportamento animale improntato a giustizia ripaga dunque dei 
sacrifici eseguiti per ottenere uno scopo. Non è dunque ammissibile, diceva 
pertanto Leo tra sé e sé, aggredire alle spalle un altro animale indifeso, né 
svalutarne la capacità combattiva o tanto meno non rendergli l’estremo onore 
della morte dignitosa in battaglia o della sepoltura decorosa. 
Non a caso Leo aveva ricevuto la sua benedizione da alti prelati e anche 
Martina, la sua padroncina, era convinta che in lui, nonostante tutto, ci 
fosse la sua piccola anima, che si comportava dunque secondo giustizia, 
amministrando con saggezza la dote di capobanda che gli era stata assegnata 
nel consesso dei gatti del quartiere.
Queste attitudini che Leo veniva via via maturando lo spingevano a relazionarsi 
con gli altri suoi amici felini in modi diversi da prima: ora aveva posto delle 
regole da rispettare e a cui attenersi se si voleva partecipare alla banda da cui 
non si poteva uscire per un  qualsiasi futile motivo. Anche le aggressioni ad 
altre bande di felini o di animali andavano svolte a ragion veduta e non per 
caso o per capriccio.
Insomma Leo, in quanto capobanda, aveva creato quello che si dice uno 
“statuto” della banda e del suo comportamento da tenere in ogni circostanza 
della vita sociale, una legge generale, un super-io supervisore delle singole 
coscienze. Tale introiezione della legge morale aveva migliorato i rapporti e 
le relazioni di Leo nella banda e tra i membri della banda stessi, ora erano più 
partecipi dei riti collettivi e vivevano con la speranza nel futuro di riscattare le 
eventuali piccole marachelle commesse.  Anche i gatti infatti erano capaci di 
imprese malvagie e di menzogne fatali. Ed erano abili a nasconderle per lungo 
tempo senza farne parola con nessuno pur di passarla liscia. In questo erano 
furbi e maestri. Ma la loro ipocrisia e capacità di dissimulazione diventava 
improvvisamente “etica” e degna di fede quando si ponevano il problema 
della solidarietà tra loro. Allora, consapevoli di essere tutti simili e fratelli 
e di non poter più stare l’uno senza l’altra, ma desiderosi di vivere insieme, 
acquisivano quel tratto di unione positiva che li rendeva superiori a se stessi, 
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capaci di azioni sublimi ed etiche quali salvare i propri simili o salvare altri 
uomini. 
In definitiva Leo stesso era giunto alla conclusione che anche i gatti nutrono 
la speranza di poter cambiare in meglio le loro relazioni, questa vita che ci 
è data e il luogo della nostra residenza abituale,  rendendolo senz’altro più 
consono alla ‘pace’ generale e alla vita coesa. 
Anche i gatti, secondo Leo, possono insegnare ad amare un mondo dove i 
rapporti non siano più di sopraffazione brutale ed arrogante gli uni con gli 
altri, ma di reciproca comprensione e aiuto, dove l’orgoglio e il pregiudizio, 
pur permanendo, coesistano alla grande solidarietà, fratellanza ed amicizia 
universali.

Balsamo di pietra

di Claudio Fochi 

Può il viaggio rivelarsi strumento di conforto per le afflizioni dell’anima e i 
colpi bassi del destino, almeno temporaneamente?
Nella breve narrazione che segue, una risposta confortante a tale domanda.

*
La cosa che lo gratificava maggiormente, nel contesto di viaggi o quando si 
trovava in un posto mai visto, era scoprire per caso dei luoghi che attirassero 
istintivamente la sua attenzione. 
Architetture che gli suscitassero sensazioni piacevoli, come gli accadde 
diciotto anni prima a Salamanca, in una progressione crescente di scoperte 
inattese. 
Sensibile alle forme di palazzi, chiese, edifici, non si annoiava mai quando si 
ritrovava a passeggiare da solo in una città sconosciuta. 
Bastava guardare. 
A ciò cumulava il piacere di orientarsi e individuare, poco a poco, arbitrari 
punti di riferimento, possibilmente monumentali, che andassero a comporre 
il suo personale puzzle di una data città, intuitivamente geo-localizzata  su 
misura in virtù di segreti parametri affettivi.
Spesso rifletteva sul perché amasse così tanto l’idea del viaggio, a tal punto da 
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adoperarsi per strutturare la sua vita professionale su competenze e conoscenze 
che implicassero il viaggio come comune denominatore e strumento.
Molti avevano cercato di spiegare, con acute intuizioni, poesie, trattati, 
l’emozione insostituibile del viaggio. 
In cima alla sua personale classifica di chi vi era riuscito meglio figurava senza 
dubbio: «l’amara conoscenza che si ricava dal viaggio» di Charles Baudelaire 
, dove un viaggiatore dannato, pur spostandosi incessantemente, ritrovava 
sempre,  alla fine del percorso,  la propria immagine. Una fuga mirata ad 
esorcizzare un «nemico vigilante e funesto», hélas, il tempo, per approdare 
irredimibilmente ad un’«oasi d’orrore in un deserto di noia».  Noia che in 
Baudelaire tracimava subitanea  nell’angoscia più opprimente. Tuttavia per 
Alberto, il mondo non era affatto: «monotono e piccolo».  Anzi, gli si offriva 
nella sua sfacciata bellezza con reiterati nuovi stimoli visivi e intellettuali. 
Stranamente, quasi più le architetture che le persone.
 In quel momento, nonostante una recentissima esperienza di drammatico 
commiato gli avesse scavato un solco nero nell’anima, provava tutt’altro che 
orrore. 
Gli piacque dirottare le sue considerazioni sul viaggio verso un’amata e 
notissima citazione di Marcel Proust , secondo il quale «il vero viaggio di 
scoperta non consiste nello scoprire nuovi luoghi ma di vedere con nuovi 
occhi» .
Sicuramente, nuovi occhi Alberto li aveva. 
Uno, almeno, annerito e gonfio. Aveva preso un bel cazzotto, metaforicamente 
parlando. Speranze e aspettative coltivate per più di un lustro erano malamente  
naufragate con esiziale ed improvvisa rapidità, proprio mentre riteneva di 
aver avvistato la linea di costa, con le sue baluginanti luci sicure. Sperò che 
si fosse trattato di una secca sfuggita ai radar e che la sua barca, della quale 
figurava capitano, mozzo e unico passeggero, potesse ripartire con l’alta 
marea e un vento favorevole, senza ulteriori danni. 
Nel frattempo, per assorbire il colpo, dovette compensare mettendo in atto 
delle strategie per riempire almeno una sacca dell’abisso nel quale era 
piombato, nutrirlo con l’emozione della bellezza e con quell’altro piacere 
insostituibile, forse addirittura superiore all’eccitazione del viaggio: la gioia 
intellettuale. 
Meno male che si accontentava di poco. 
Gli bastavano architetture insolite, un contatto con l’arte e un luogo sconosciuto 
da scoprire e strutturare con soggettivi  punti di riferimento. 
Fin da piccolo, suo padre aveva intuito che, nonostante i suoi difetti, Alberto 
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godeva dell’umile facoltà di sapersi accontentare ed entusiasmare con un 
nulla. Glielo diceva in dialetto, quando ancora forse Alberto non decifrava 
bene neanche l’italiano : «Ti at va a Carnval con un curiandul». 
Gioie minimaliste, completamente inutili, forse addirittura banali, che non 
sentiva neanche il bisogno di condividere. Ma erano le sue, non le pretendeva 
da nessuno, ne godeva in silenzio e basta, come le parete liscia, calda e 
piacevolmente curva del palazzo delle Poste e Telegrafi in Piazza Matteotti 
a Napoli - dove si trovava in quel momento - che gli apparve inattesa , 
comunicandogli un senso di sereno ristoro.
Infatti, dopo alcune centinaia di metri percorse lievemente in discesa, fu 
attratto, sulla sinistra, da un palazzone enorme che non si poteva non vedere. 
Un edificio immenso che aveva tutti i carismi di un edificio pubblico. Ancora 
una volta fu colpito da un’architettura che gli piaceva e provò una sensazione 
analoga a quella che avrebbe sperimentato scorgendo un’elegante auto nuova 
che lo avesse attratto, tanto da sollecitarlo a voltarsi indietro per ammirarne e 
memorizzarne la linea prima che sparisse in una via laterale. 
Appariva così grande, quel palazzo, da incombere frontalmente con deciso 
impatto volumetrico. Si trovava in uno slargo. Campeggiava mastodontico 
ma allo stesso tempo leggero, poiché la sua originalissima facciata curvilinea 
vantava un’apertura rettangolare enorme in corrispondenza dell’ingresso 
angolare, un vuoto, in mezzo al quale troneggiava un’enorme colonna 
di granito e, ai lati,  due portici rientranti che ne alleggerivano la struttura 
rendendola meno massiccia. 
Gli piacquero la facciata curvilinea e i due ordini di finestre essenziali ai 
lati della gigantesca apertura che sovrastava l’ingresso. Ne gustò anche il 
bel colore chiaro e dorato che nobilitava un’elegante e immensa facciata in 
diorite, pietra durissima e poco malleabile usata nell’antico Egitto come base 
per iscrizioni sulla quale i Faraoni facevano apporre geroglifici. 
Quella facciata liscia, ampia, chiara e gli enormi spazi vuoti con soffitti 
inutilmente alti che si intuivano all’interno lo misero di buon umore. 
Forse non aveva cambiato gli occhi ma sicuramente li stava mettendo in 
condizione di attutire il fragore di un colpo che lo aveva scosso da cima a 
fondo, non risparmiando la sua anima. 
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Luna Park

di Marco Grimaldi

La scritta luminosa, da ieri sera, aveva smesso di illuminare via Alfonso d’Este, 
dopo trenta giorni di onesto servizio. Da sempre, il primo maggio coincideva 
con la fine delle festività primaverili, e anche il luna park che si stabiliva a 
Ferrara nel mese di aprile, chiudeva i battenti. Ricordo come se fosse ieri 
quando, all’uscita della scuola elementare che frequentavo, la Guarini di via 
Bellaria, una promoter delle giostre ci consegnava dei fogli colorati con i 
biglietti omaggio per le attrazioni che tanto mi piacevano. Alcuni compagni 
rifiutavano il regalo, qualche genitore faceva spallucce alla giovane che con 
fare sorridente voleva donar loro quei biglietti. Io, che non avevo nessuno che 
mi aspettasse al termine delle lezioni, ero contentissimo di raggranellare quegli 
ingressi gratis per il Brucomela, l’autoscontro, l’ottovolante, il calcinculo e 
tante altre di cui ora non ricordo i nomi, ma soprattutto altre sulle quali, vista 
la mia giovane età, non potevo salire. Con diligenza e cura ripiegavo quei fogli 
e li mettevo nella cartella. A quei tempi, nella seconda metà degli anni ’80, 
era consuetudine uscire da scuola senza che nessuno aspettasse fuori. Dopo 
quarant’anni questa cosa sarebbe impensabile, si griderebbe allo scandalo 
e all’abbandono di minore. Come cambiano i tempi! Ricordo che vidi una 
madre che additava la povera ragazza dei biglietti come un’imbonitrice o 
un’imbrogliona, spiegava al povero Enrico, mio compagno di classe, che non 
bisognava per nessuna ragione accettare un regalo da una sconosciuta. Peccato 
che la portatrice sana di biglietti omaggio si era presentata col nome di Sara 
del Tagadà, quindi alla fine non era proprio una sconosciuta ma piuttosto la 
figlia del giostraio padrone di quella giostra, mandata a invogliare i bambini 
ad accorrere al Luna Park. Il sorriso dolce e il portamento di quella ragazza 
mi rapirono e ciò che mi conquistò fu l’apertura al mondo che Sara aveva 
fin da giovanissima. Lei, appena fuori dall’adolescenza, io, bambino di dieci 
anni, conservavamo quell’innocenza e quella trasparenza che tutti dovrebbero 
avere a quell’età e detestavo quei genitori che terrorizzavano i loro figli, come 
Enrico, a diffidare dello straniero, a denigrare il lavoro di uno sconosciuto 
o solamente a non considerare positivamente o dignitosamente una persona 
colpevole solo di essere giovane e solare. Fatto sta che presi quei fogli, sorrisi 
felice alla mano di Sara che me li porgeva e ringraziai. Sì, ringraziai, già 
allora mi avevano insegnato la parola “Grazie”, spesso più bella da dire che da 
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ricevere. M’incamminai verso il negozio di mamma, in Corso della Giovecca, 
a pochi isolati dalla scuola. Mentre svoltavo per via Montebello, mi girai a 
guardare se Sara era ancora all’ingresso della scuola e non mi accorsi che in 
bicicletta stava procedendo pian piano sul marciapiede sulla parte opposta 
della strada nella mia stessa direzione. Aveva una di quelle bici olandesi, 
con il cestino e il portapacchi. Rimasi stupito nel notare che, accomodato 
su un seggiolino sopra la ruota posteriore fosse sistemato un bambino più 
piccolo di me, forse della prima o della seconda classe elementare. Quando 
arrivarono alla mia altezza svoltarono a sinistra verso Corso Porta Mare e 
scomparvero veloci alla mia vista. Guardai il mio orologio al quarzo, indicava 
le cinque meno dieci. Sperai con tutto il cuore che mamma non mi punisse, 
sarebbe stato il colmo avere i biglietti e non poterli usare perché in castigo. 
Al mio arrivo fui fortunato, non si accorse del ritardo. Dopo quarant’anni mi 
intristisce molto quando vengono smontate le giostre, come Transformers, 
quelle macchine del divertimento ritornano a essere dei camion anonimi e 
freddi. Da tanto tempo non vado più sull’ottovolante, sull’autoscontro, ma 
ricordo molto bene le emozioni provate e le esperienze legate a queste. 
Come posso dimenticare il signor Renato, amico di mio Zio Spazzolino 
fratello di mio padre. Un omone che da bambino vedevo già vecchio ma che 
magari proprio anziano non era, bigliettaio al Brucomela. Incuteva timore 
quando azionava quella leva per far partire il trenino. Poi con fare gioviale 
mi si avvicinava e mi diceva di rimanere a bordo, non era ancora tempo di 
scendere, altri giri mi attendevano. Come potrei non ricordare la signora 
Luisa dell’autoscontro, quella che capì, per prima, la mia cotta adolescenziale 
per una compagna delle medie, quella che a suon di gettoni omaggio provò a 
farmi dare il “mio” primo bacio e la stessa che mi suggerì di cambiare ragazza 
perché aveva finito i gettoni! E poi c’era Adelmo quello dell’ottovolante; chi 
non ricorda la sfida a colpi di mitragliatrici finte dello scontro finale e lui 
insindacabilmente decretava il vincitore di un giro omaggio. Beh spesso mi 
faceva stare su. Persone dure ma di cuore. Ora abito di fronte al Montagnone, 
dove San Giorgio trova la sua festa e il suo luna park. Tutti i giorni passeggio 
tra questi alberi portando a spasso la mia cagnolina e nella mente riaffiorano 
gli odori e i sapori di un tempo. I miei figli non hanno amato molto le giostre, 
abituati a grandi parchi divertimenti e montagne russe degne dei migliori 
effetti speciali di Hollywood, il piccolo insignificante Brucomela ora passa 
inosservato. Cammino tra le attrazioni assorto nei miei pensieri, distratto 
dal cane che scompare tra la vegetazione o alla ricerca di un avanzo vicino 
al chiosco delle piadine. Decido di fare il giro completo del parco, lego la 
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bestiola al guinzaglio. Procedo tranquillo quando un’ambulanza a sirene 
spiegate passa per il corso alberato e spaventa moltissimo la mia cagnolina 
che strattonando il legaccio che la univa a me, fugge tra i rovi. La chiamo, la 
cerco senza successo. Dopo qualche minuto una signora con qualche anno in 
più di me, me la riporta, mi sorride e consegnandomela dice: «Strano il tuo 
cane, si è avvicinato a una sconosciuta!» Quel sorriso e quel portamento non 
l’ho dimenticato, come avrei potuto, la prima infatuazione che ricordi.
«Non sei una sconosciuta, sei Sara del Tagadà!» 
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Occhi d’ombra. 
Il lato oscuro della narrativa.
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L’incubo di Mia

di Nicola Lombardi

«Quanti anni hai, Mia?»
«Tredici. E quasi mezzo.»
Il dottor Spalti abbozzò un sorriso. La ragazzina se ne stava seduta composta 
al di là della scrivania, gli occhi castano scuro fissi su di lui. Accanto a lei, la 
donna sollevò appena gli angoli della bocca.
L’ambulatorio era ben illuminato, carico di una bianca luminosità elettrica 
pensata appositamente per trasmettere vibrazioni positive. Però le labbra di 
Mia continuavano a tremolare, pur se in maniera appena percettibile. Allo 
psicologo il dettaglio non sfuggì.
«Dunque, Mia, tua madre mi ha raccontato qualcosa, per telefono. Però adesso 
vorrei che fossi tu a parlare, a spiegarmi il problema. Ti va?»
Mia lanciò un’occhiata alla madre, che dopo qualche secondo annuì. Spalti 
approfittò di quel muto scambio per volgere l’attenzione alla donna: «Signora 
Bezzi, devo chiederle di lasciarci soli, ora. Può accomodarsi in sala d’aspetto. 
Poi la chiamo. Grazie.»
La donna dovette compiere un piccolo sforzo per evitare che i propri 
lineamenti tradissero il disappunto. Si alzò, carezzò i capelli di Mia e le 
sussurrò: «Tranquilla, io sono qui fuori. Racconta tutto al dottore. Vedrai che 
troverà una soluzione.»
Mia corrugò la fronte modellando sul viso un’espressione determinata che 
per un istante la fece apparire più matura. Ruotò il capo seguendo la madre 
fintanto che la porta non si richiuse alle sue spalle, quindi tornò a fissare in 
silenzio il dottore.
«Allora, Mia, eccoci qua. Tua madre vuole che io ti aiuti, e io ho tutta 
l’intenzione di farlo. Per cui, non avere timore, e non tralasciare nulla. So che 
hai degli incubi… anzi, un incubo ricorrente, da circa…»
«Dal giorno del mio compleanno. Cinque mesi, circa…»
«Cinque mesi», ripeté Spalti riflessivo, piantando i gomiti sulla scrivania e 
incrociando le mani sotto il mento. «Non tutte le notti, però, vero?»
Mia scosse il capo. I capelli, raccolti in una coda di cavallo dello stesso colore 
dei suoi occhi, ciondolò dietro di lei. «No, per fortuna. Ogni tre o quattro sì, 
però.»
Lo psicologo assentì. «E si presenta sempre allo stesso modo, questo brutto 
sogno? Sempre uguale?»
Mia non ebbe esitazioni. «Sì.»



99

Occhi d’ombra. Il lato oscuro della narrativa

«Okay. Sono tutto orecchi. E mi raccomando: non tralasciare alcun particolare, 
anche se ti sembra insignificante, va bene?»
La ragazzina raddrizzò spalle e schiena, assumendo la postura che molto 
probabilmente adottava a scuola nell’affrontare un’interrogazione. Si portò 
d’istinto un’unghia sotto i denti, ma subito riabbassò la mano, quasi le fosse 
risuonata all’orecchio un rimprovero della madre. Poi si schiarì la voce, e 
cominciò.
«Mi trovo in un luogo stranissimo, ma tanto so che nei sogni è tutto strano. 
Sono in un palazzo enorme, e cammino lungo un corridoio che sembra infinito. 
Sono scalza, ma sento l’eco dei miei passi, e anche il mio respiro. Indosso 
un lungo abito rosso scuro, o marrone. Ho paura di qualcosa, ma non so di 
cosa. So che sta per succedere qualcosa di brutto, ma continuo a camminare, 
lentamente, guardandomi intorno. Il soffitto è altissimo, ad arco. Ci sono delle 
colonne, e il pavimento è in marmo, a scacchi bianchi e neri… A un certo 
punto sento un rumore. All’inizio è lontanissimo, ma si avvicina sempre di 
più. Viene da dietro di me. Sono dei colpi, che rimbombano. Sono passi, di 
qualcuno che sta correndo. So che corre veloce, anche se i colpi sembrano 
rallentati. Tutto mi sembra al rallentatore. Anche io faccio fatica a muovermi, 
come se l’aria fosse… densa. Mi giro, e vedo la persona che sta arrivando. 
So che ce l’ha con me, che vuole farmi del male. Vorrei allontanarmi più in 
fretta che posso, e provo a farlo, sempre tenendo la testa voltata all’indietro 
per vedere chi è…»
A quel punto Mia si interruppe, lo sguardo apparentemente catturato dal nulla.
«E chi vedi, Mia?» intervenne Spalti. Avrebbe preferito non interromperla, 
ma negli occhi della ragazzina aveva riconosciuto lo scintillio di un subbuglio 
interiore che avrebbe potuto compromettere la lucidità del racconto, e quindi 
l’efficacia del loro colloquio. «Chi ti sta inseguendo? Lo sai?»
Mia si riscosse, riportando lo sguardo sul dottore. «Una donna». Silenzio, 
per una manciata di secondi, poi: «Una donna alta, magra. Scalza come me. 
Anziana, mi sembra. Ma potrebbe anche essere giovane, però malata. Non 
so come, ma so che è pazza. Indossa un largo vestito nero, e col braccio 
destro regge una ragazza vestita di bianco. La stringe per la vita. La ragazza 
è svenuta. Ha un braccio penzoloni, la testa reclinata all’indietro… Mentre 
corre, la donna tiene il braccio sinistro proteso, la mano aperta. So che vuole 
prendere anche me, e lo farà, perché la distanza fra noi si accorcia…»
Spalti aggrottò istintivamente le sopracciglia, socchiuse la bocca, ma lasciò 
che Mia proseguisse il suo racconto.
«So che mi raggiungerà, perché mentre scappo continuo a guardarmi alle 
spalle, e così… non mi accorgo che davanti a me il pavimento è sprofondato, 
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e all’improvviso non sento più le piastrelle sotto i piedi nudi, e comincio a 
precipitare…» Si interruppe, con un’espressione vistosamente angosciata. Il 
respiro le si era fatto affannoso.
«E a quel punto ti risvegli, non è così?» la sollecitò il dottore, in tono pacato.
«Sì. Ma prima di svegliarmi, vedo…» Altra pausa. Spalti tace, sulle spine. 
«… che la ragazza rapita dalla donna solleva la testa, spalanca gli occhi e mi 
fissa, e tende anche lei un braccio verso di me, con un sorriso che mi fa gelare 
il cuore… E allora urlo, almeno nel sogno. È tutto.»
«È tutto», ripeté Spalti. «D’accordo. Ora rilassati, dai. Ma… avrei una 
piccola curiosità: ci siete solo voi tre, in questo enorme palazzo, o per caso 
vedi qualcun altro?»
Mia emise un lungo sospiro. «Non le vedo direttamente, perché sono troppo 
presa dalla mia fuga… però so che ci sono delle persone che ci osservano, 
dall’alto, affacciate a finestre lunghe e strette… Non ho idea di chi siano, e 
non mi interessa proprio saperlo…»
Spalti annuì, borbottando tra sé: «Già, già, già…» Poi, rivolto a Mia: «Okay, 
per il momento può bastare, non ti chiedo altro. Vedrai che con qualche altra 
chiacchierata insieme riusciremo a liberarci da questi brutti sogni. Va bene?»
«Va bene», rispose Mia a bassa voce.
«Ottimo. Ora ti faccio attendere un po’ in sala d’aspetto. Puoi dire alla mamma 
di tornare qui, per favore?»
Mia si alzò e andò alla porta, salutando con un breve cenno del capo.
Dalla sala d’aspetto provenne un breve, confuso scambio di battute, e dopo 
pochi istanti la signora Bezzi rientrò nello studio. Nel frattempo, il dottor 
Spalti aveva aperto il pc portabile e aveva digitato rapidamente alcune parole 
su Google.
La donna, richiusa accuratamente la porta, tornò a occupare in silenzio la 
sedia imbottita che ancora conservava un ricordo del suo calore.
«Dunque, dottore… cosa può dirmi?»
Spalti sollevò distrattamente un dito come a chiederle solo un attimo. «Ecco 
qua», disse infine, e ruotò il portatile in modo che la donna potesse vedere.
«Ha mai visto questo dipinto, signora?»
La donna si sporse. La sua espressione rimase indecifrabile per diversi 
secondi, poi il labbro superiore si arricciò in bocca per farsi mordicchiare.
«È opera di Louis Janmot», spiegò Spalti, «un pittore francese dell’Ottocento. 
È conservato al Museo di Belle Arti di Lione. Si intitola Cauchemar, incubo. 
Le dice niente?»
Lo sguardo della donna si incupì. Un velo lucido le calò davanti agli occhi. 
«Sì…» balbettò. «Ricordo… una riproduzione, in casa di mia sorella. La 
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teneva nell’ingresso. Diceva che le piaceva tanto…»
«Come immaginavo», commentò lo psicologo. «La mente di Mia deve averlo 
conservato, in qualche modo. Perché, come vede, rappresenta quasi alla 
perfezione il suo incubo ricorrente. La ragazza che fugge, la donna terribile 
che la insegue portandosi appresso un’altra ragazza, il baratro aperto davanti a 
loro… Anche la descrizione ambientale è identica, e i colori degli indumenti, 
e le persone che osservano dall’alto. Insomma, tutto arriva da qui, da questo 
quadro. Nessun dubbio».
La signora Bezzi scollò a fatica lo sguardo dal monitor e fissò Spalti. «Risale… 
a una dozzina di anni fa…»
Il dottore richiuse il pc e lo fece scivolare accanto al telefono; poi aprì un 
cassetto e ne estrasse una cartellina verde. Sopra, con un pennarello rosso, 
aveva scritto MIA B.
«Dopo la sua prima telefonata, prima di prendere l’appuntamento, ho voluto 
informarmi un attimo sui trascorsi di Mia e di sua madre, quella naturale, Anna.» 
Dalla cartellina sgusciarono fuori alcuni fogli, perlopiù fotocopie di articoli 
di giornale e pagine stampate dalla rete. «Ricordavo qualcosa, di quel tragico 
episodio.» Prese a scorrere rapidamente le carte davanti a sé, continuando 
a parlare. «Anna Bezzi, sua sorella… Ragazza madre, parto gemellare… 
Grave depressione… Sono casi frequenti, purtroppo. Quel giorno a casa sua 
c’è un’operatrice dei servizi sociali. La situazione si fa critica. Anna capisce 
che le verranno sottratte le figlie, almeno temporaneamente. Allora va nella 
cameretta dove dormono le due bambine di neanche un anno… Ne prende 
una, Lara, ma non fa in tempo a prendere anche Mia, perché l’operatrice 
interviene. Però riesce a raggiungere il balcone, e…»
Spalti non aggiunse altro. Il volto della signora Bezzi era una maschera di 
pietra.
Il dottore richiuse la cartellina, intrecciando le mani sulla scrivania. «Mia sa 
che lei è sua zia, e che l’ha avuta in adozione?»
La donna annuì, tirando su col naso. «Sì, glielo abbiamo detto.»
«Anche della gemella uccisa?»
«Sì.»
«Quando?»
«Di recente. Il giorno del suo ultimo compleanno. Abbiamo pensato che 
ormai fosse grandicella, e fosse giusto che imparasse tutto quanto da noi…»
«Capisco.»
La donna emise un sospiro esasperato. «Che cosa capisce, dottore? Può 
spiegarlo anche a me, per favore?»
«Con i pochi elementi che possiedo, posso fare un’ipotesi. Nell’inconscio di 
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Mia si è aperta una falla, chiamiamola così. Sono sicuro che ha visto più volte 
quel quadro, in casa della mamma, anche se non aveva ancora un anno di vita. 
Quell’immagine le è rimasta dentro, un elemento criptomnesico, se vogliamo 
dargli un nome. E ora la rivelazione di quanto accaduto ha innescato un 
meccanismo a catena che ha preso la forma di un incubo ricorrente, ossessivo. 
Sospetto che sotto, in profondità, stia operando un larvato senso di colpa…»
«Senso di colpa?» La donna inclinò il capo. «E per cosa? Mia non ha mai 
fatto…»
«Per essersi salvata», la interruppe Spalti. «Per essere sopravvissuta alla 
sorellina, a Lara. Certo, è un’idea che non affiora a livello cosciente, ma credo 
che qualche altro incontro con Mia mi permetterà di farla venire alla luce. 
In base alla mia esperienza, direi che la strada da battere per liberarla dal 
suo incubo è questa.» E dal momento che la donna non trovò parole con cui 
controbattere, il dottore proseguì: «Vede, l’immagine sepolta di quella donna 
dallo sguardo folle che corre trascinando con sé una ragazza priva di sensi si 
è facilmente sovrapposta, nella sua mente, a quella della vera madre con la 
sorellina in braccio. E il fatto che la stia inseguendo è emblematico. Non è 
riuscita a prendere anche Mia, e adesso quel dramma irrisolto sta generando 
in lei un conflitto. Capisce?»
La donna si portò due polpastrelli alle tempie, premendo a intermittenza. 
«E… come se ne viene a capo?»
Spalti si addossò allo schienale della poltroncina girevole. «Ci posso provare 
io, parlandone con lei. Un paio di incontri potrebbero aiutare. Altrimenti, se 
il problema perdura, si può coinvolgere uno psichiatra. Ne conosco un paio 
che…»
«Mia non è pazza!» La donna si accorse in tempo di aver alzato troppo la 
voce, e riuscì a soffocare l’ultima parola prima che potesse arrivare alla sala 
d’aspetto.
«Non ho mai detto, né minimamente pensato, che lo sia», si schermì il dottore. 
«È la prassi, quando un trauma sepolto continua a lavorare nei sotterranei 
della mente rischiando di mettere a repentaglio l’equilibrio e la serenità del 
soggetto. Soprattutto durante una fase tanto delicata quale la pubertà.»
La donna si alzò in piedi, con atteggiamento compunto. «D’accordo, allora. 
Cosa suggerisce di fare, dunque?»
«Di non perdere troppo tempo. Concordi un prossimo appuntamento con 
la mia segretaria. Tenga anche questo…» Le porse il suo biglietto da visita 
personale. «Per eventuali emergenze. Ma non si preoccupi, signora. Sono 
faccende che si risolvono. Basta avere pazienza.»
La signora Bezzi ricambiò la stretta di mano, bofonchiando quasi 
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contemporaneamente un ringraziamento, una scusa e un saluto.
Nel momento in cui la donna aprì la porta dello studio per uscire, Spalti scorse 
Mia seduta su una panca. Le sorrise, sollevando una mano. Mia non ricambiò. 
La porta si richiuse.

L’appuntamento venne fissato per il martedì successivo, di lì a cinque giorni. 
Ma già domenica mattina il dottor Spalti ricevette una telefonata al cellulare 
dalla signora Bezzi. Mia aveva avuto una crisi, sabato notte. Si era svegliata 
urlando come un’ossessa, poi aveva perso i sensi. Avevano chiamato 
immediatamente un medico, e ora si trovava alla clinica San Francesco per 
accertamenti. Se gli faceva piacere, poteva fare un salto a trovarla nell’orario 
di visita? Certo, lo avrebbe fatto.
Spalti si presentò in reparto alle undici e mezza. I genitori adottivi di Mia lo 
accolsero con gratitudine, intercettandolo a pochi passi dalla camera in cui 
stava la ragazzina.
«Le hanno dato dei tranquillanti», gli anticipò subito la donna. «Ha riposato, 
ma ora è sveglia. Sta bene, adesso, si vede. Vero, Aldo?» Il marito, un uomo 
tozzo e calvo, si limitò ad annuire, facendo vagare lo sguardo avanti e indietro 
lungo la corsia.
«Il medico cos’ha detto?» domandò Spalti.
«Le ha fatto un semplice prelievo di sangue, e attende gli esiti. Ma mi ha 
già parlato di stress, di scompensi ormonali legati all’adolescenza, al ciclo… 
Nulla di preoccupante, almeno a un primo esame.»
«Certo, certo… Mi riservo di parlare con lui, appena possibile. Potrei fare un 
saluto a Mia, adesso?»
«Senz’altro. Forse è ancora un po’ confusa, dice cose un po’…»
«Stia tranquilla, è più che comprensibile. Col vostro permesso…»
I signori Bezzi si scostarono subito dalla porta della camera, e Spalti entrò.
La ragazzina se ne stava distesa nel letto, testa e busto leggermente sollevati. 
Dalla finestra, un fascio di luce limpida la investiva di taglio. Il suo viso era 
rilassato, e le labbra piene erano incurvate in un sorrisetto placido.
«Buongiorno, dottore. Mi fa molto piacere conoscerla di persona.»
Spalti non commentò. Portandosi di fianco al letto, scrutò la ragazzina per 
alcuni secondi prima di ricambiare il saluto. «Buongiorno, Mia. Come ti 
senti?»
Quella rimase in silenzio, ricambiando lo sguardo senza scomporsi. Poi, a voce 
un po’ più bassa: «Mia è con mamma, adesso. Siamo riuscite a raggiungerla, 
alla fine. È giusto che mamma coccoli anche lei, dopo tanti anni.»
Spalti avvertì una puntura al centro del cuore. Sapeva bene che doveva trattarsi 
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solo di un gioco di luci e penombre, eppure faticò a liberarsi dall’impressione 
che i capelli di Mia adagiati sul cuscino fossero un po’ più chiari di come 
li ricordava. Così come pure i suoi occhi. D’istinto si voltò verso la porta. 
Dal corridoio, i coniugi Bezzi lo stavano spiando con espressioni tormentate. 
Immaginò che si stessero domandando se pure lui lo aveva notato.
Tornò a rivolgersi alla ragazzina. «Non capisco. Cosa intendi dire, Mia?»
Lei ridacchiò in maniera appena percettibile, un soffio. «No, non è questo il 
mio nome… Ma credo che mi ci dovrò abituare».
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Un ponte sull’Europa

L’Ultimo Viaggio del Professore

di Dario Deserri

È tempo di ricordare e di celebrare. Tra i miei ricordi più antichi sono le ore 
nel laboratorio ferrarese del professor Deserri Gianni, in via Porta San Pietro, 
quasi all’angolo con Via Coperta. Nei primi anni Ottanta ancora zona di dub-
bia fama a pochi passi dal Cinema Mignon e oggi tra le vie più vive del centro 
con un negozio da parrucchiere, che ne ha preso il posto. Lo studio attuale 
è a San Giorgio, ma è lì, che il giovane artista formatosi a Bologna iniziò a 
lavorare alla sua arte. In quegli anni era assistente di Giorgio Lenzi al Liceo 
Artistico Statale di Bologna, dove aveva studiato alle scuole superiori quando 
l’istruzione era una cosa seria, avrebbe detto lui, e prima degli studi all’Ac-
cademia di Belle Arti. Ebbe la cattedra qualche anno dopo, per poi passare il 
resto della carriera all’Istituto Statale d’Arte, sempre a Bologna. L’insegna-
mento è stata la sua vocazione, ma il talento artistico più maturo ha iniziato a 
coltivarlo proprio nel cuore della Ferrara medievale. 

G. Deserri, Titano (terracotta patinata)
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Con me non fu insegnante, fu un esempio. Per me entrare in quello studio fu 
una grande avventura. Ero un bimbo quando per diversi anni tra la fine degli 
anni Settanta e i primi anni ottanta lavorava per Alberto Beretta, uno dei padri 
storici del Palio di Ferrara, grande mecenate di artisti ferraresi chiamati a la-
vorare per creare la bellezza dell’evento storico più importante della città. Per 
me era un mago, un artista morbido e disciplinato, che creava cavalli e cava-
lieri, draghi e grifoni, croci trilobe e diamanti. Nell’età della fantasia mi aiutò 
a sognare e a creare. Su carta, amianto, tela per me fu vivere in una fiera di 
tecniche ed esperimenti in cui mi intrattenevo, mi nutrivo e crescevo. Plasma-
va la vita, la magia e le dava una struttura. E in quegli anni da favola c’erano 
sempre buoni e cattivi. Un confronto tra il bene e il male, un equilibrio diffi-
cile da mantenere e spesso pronto a perdersi. La sua disciplina è stata prima 
di tutto questa magia, che mi comunicò, che per creare bisogna distruggere 
certo, ma bisogna soprattutto imparare, essere curiosi, fare dei sacrifici, che 
prima o poi le cose della vita bisogna saperle fare, e saperle fare da soli. Una 
libertà che restò sempre responsabilità. Essa sia un sistema non un capriccio. 
Questo mi comunicò. Oggi lo dimentichiamo troppo spesso.

Quella magia è passata e tanti anni di vita insieme ad essa. Si è fatta espe-
rienza e tecnica. Il professore non ha avuto il dono di una vita lunga, ma il ta-
lento per una carriera artistica di prim’ordine. Per lui vive ancora. Dopo aver 
cresciuto quattro generazioni di aspiranti artisti e nutrito molti appassionati 
d’arte tra Bologna e Ferrara, dove per anni è stato cuore ed anima del Club 
Amici dell’Arte, si è impegnato a fondo nella promozione della cultura, ha 
partecipato a mostre, ma soprattutto si è dedicato a creare. Del mio rapporto 
creativo con lui mi resta l’orgoglio di essere stato d’ispirazione con testi e 
versi di molti dei suoi lavori più moderni, così come lui lo è sempre stato per 
me. Alcuni restano incisi direttamente sugli artefatti. L’esperienza più intensa 
di questi ultimi anni e che lo aveva rallegrato molto, è stata in Germania nel 
2013. Un invito. L’ultimo viaggio del professore. Una collettiva curata dalla 
critica Silvia Arfelli alla Reuss Galerie di Berlino, in cui gli fu chiesto di cre-
are un giardino artistico in cui rividi la sua magia. Cavalli, toreri, prigionieri, 
auto da corsa, scene di città, santi e profeti. Quell’esperienza è stata lunga, 
intensa e magica. Addirittura, senza mia madre, da cui raramente si separava. 
Fu orgoglioso di essere nelle città in cui il figlio aveva scelto di vivere, di 
partecipare a quella atmosfera intensa e creativa che caratterizza la capitale 
tedesca. Era venuto per me. Abbiamo parlato, abbiamo vissuto insieme, l’ho 
aiutato nell’allestimento ancora una volta. Aveva la mia compagnia, la sua 
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arte, la grande città da scoprire. Viveva così, da sempre. E mentre io lavora-
vo, lui nei momenti liberi si informava sulle attrattive berlinesi, affrontava la 
città, indossava il suo basco e con una macchina fotografica si incamminava 
e mi diceva: «A più tardi...».

Collettiva alle Reuss Galerie di Berlino con le opere di Gianni Deserri

http://www.deserri.net/
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Gita italiana
      (per Gianna Vancini)

di Uta Regoli

Non conoscere la polvere sotto i piedi
è il prezzo della velocità.

Siamo là dove vogliamo essere non a casa.
Abbracciamo pietre, terre anziane e

Scaviamo nella memoria
l’idea di un mondo in preghiera e di bellezza.

Per accorgerci
quanto ce ne siamo allontanati.

   
Attraverso le Alpi (trad. dal tedesco)

di Uta Regoli

Con arco e freccia
con Ötzi il cacciatore di pellicce
con Annibale e gli elefanti
con Goethe e tanti altri – attraverso le Alpi

Sul dorso del mulo
in coperte avviluppati
rotolati nel barile
nel baule in carretti e carrozze – attraverso le Alpi

Senza passaporto
senza requie
disorientati
sfiduciati – attraverso le Alpi

Su quattro pneumatici Michelin
nel Michelangelo-Express
con Lufthansa ed Orion
con una poesia – attraverso le Alpi.
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Ho girato  

di Silvia Trabanelli

Ho girato di qua e di là.
Sono andata a cercare nel mondo senza trovare.
Ho conosciuto gente senza pensieri
Altre che hanno apprezzato i miei.
Ho sempre guardato l’integrità morale 
come una cara sorella.

Volevo per il mio cuore, nuovi sbandamenti
Per alleviare l’incalzare del tempo.
Tempo superbo indifferente che racconta
l’odioso spegnersi della vita.
Nulla posso contro la Falce
Se non aspettarla indifesa.
Essa è,  devastatrice, rende lurida ogni cosa.

Ahimé quale sventura è il suo sguardo
Che non tiene conto dei lamenti delle genti
gonfia del suo vanto ruba anima e corpo
Io non sono sua schiava 
nè la temo né la rispetto.

      (13 febbraio 2015)

Case addormentate 

di Silvia Trabanelli

Case addormentate
silenzio ovattato.
Il mondo coperto di nero

IL VIAG
G

IO
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oltre la porta.
 La natura colorata del nulla. 
Nel silente abbandono affiorano 
ombre vaganti, smarrite.
Deserte le vie, palpiti di cuori
annaspano in barlumi di luce.
Disegno un cuore  nell’aria
il deserto è attorno.
Disegno la speranza, per non morire.

     (20 novembre 2009, ore 8)

Rita Marconi, Viaggi immaginari

Viaggi visionari

di Rita Marconi

Io sono mia
nelle notti insonni
davanti al frigo vuoto
e ai falsi miti
che insegue la tivù

io sono mia
nei viaggi visionari
legati ai lacci
delle mie tennis blu
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La ninnananna del mare 

di Rita Marconi

Madre – dove mi porti?
ti porto lontano
nel mare profondo

mamma – qui dove siamo?
siamo distesi sul fondo

dormi piccino
senti
come sussurrano piano
le onde

e mentre ti stringo
nel buio ti culla
la ninnananna del mare

Camminando 

di Rita Marconi

Camminando
ho incontrato il Signore
nelle albe deserte
ma non troneggiava
in un ciel Barocco

abitava
tra i gusci svuotati
dispersi sulla riva

nell’onda indolente
di un mare addormentato

Dalla raccolta: 
Rita Marconi, Tra i rovi fioriti, ed. Albatros, Roma, 2021
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Impara ad amarti

di Lidia Menabò

Non sentirti sbagliata,
non lo sei.

È sbagliato il modo in cui ami,
forse un po’troppo.

È sbagliato il modo
in cui ti leghi alle persone,
forse dai troppo.

Forse sei troppo di tutto,
ci metti troppo cuore,
troppa fiducia,
troppi sorrisi,
troppe lacrime.

Ma non sei sbagliata,
seppur sei convinta di esserlo.

Tu non sei sbagliata,
sei la sola “cosa” giusta,
in un universo di sbagli.

Mi inchino dinnanzi a voi

di Lidia Menabò

Onore e gloria
agli Uomini e Donne 
in uniforme,
per i quali 
non c’è giorno e
non c’è notte
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per combattere
e proteggerci.

Persone 
dal grande Cuore,
che sanno quando agire e
quando no.

Bravi,
preparati,
gentili,
umani nel sociale,
con chi è più debole.

Spesso sottovalutati,
ingiustamente denigrati,
da questa società
per nulla grata.

Tanto di cappello,
onore alla divisa
che indossano,
tra mille difficoltà.

Non sfuggono
mai al loro dovere,
pronti in tutto
con onestà e doveri. 

L’ingenuità dei bambini

di Lidia Menabò

Nell’abbraccio di un bambino
si stringono tutte le lingue del mondo.

Non occorre capirsi,
per sentirsi 
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Amati,
Compresi,
Desiderati.

Bastano due braccia,
per sentirsi al sicuro
da tutto e da tutti.

Bambini,
donateci un po’ 
della vostra spensieratezza.

  

Vecchiaia

di Laura Rocatello

Molti anni sono passati
dalla gioventù
allegra e speranzosa.

Oggi, i soldi sono calati.
La pensione non basta più.
Ormai, tutto è poca cosa.

La salute è incerta,
sebbene sembri abbastanza buona.
Tutto sembra insicuro.

La sera, si sta in poltrona, sotto la coperta,
specialmente se tuona.
Dà il senso del calduccio sicuro.

L’anziano ostenta una certa sicurezza,
ma pensa alla morte con frequenza.
La sua preoccupazione è “Sempre, prevedere il futuro” .

Un ricovero nella Casa di Riposo con certezza,
Lì, c’è sempre, la sua presenza . . .
Poi, arriva la Signora Morte: “il sicuro”.
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Mio nonno, Aida, l’arena di Verona

di Laura Rocatello

Era giovane, il mio nonnino
in bicicletta, pian pianino,

con gli amici, era andato a Verona
a vedere Aida, un’operona.

Aveva comperato il libretto
e, poi, me lo ha regalato. Avevo otto anni e l’ho letto
e riletto, fino ad impararlo a memoria.
Bella, grande, fastosa e triste, questa mistica storia,

tratta da un lavoro di Auguste Mariette,
Antonio Ghislanzoni e Verdi hanno creato un’opera “vedette”.

In essa, si trovano amore, morte, religione e il potere dei sacerdoti.
Danze, marce, popolazioni e sacri voti.

Un’opera davvero colossale
con una musica particolare e speciale

che consacra il Verdi “maturo”,
ma già proiettato nel futuro
di Otello e Falstaff: due capolavori
di chi ha composto tanti altri lavori.

Grazie, Nonno Giovanni:
Ti ricordo sempre da tanti, tanti, tanti anni

con grandissimo affetto e ammirazione
verso un Mondo che conoscevi poco, ma con “devozione”.
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Capalbio “SU”

di Laura Rocatello

Rimarrai sempre il mio ricordo più grande, Capalbio “SU”.
Collinetta, a tredici chilometri dal mare blu.

Da lontano, scorgo il borgo alla luce del sole.
Ma, anche con le nuvole,

il castello sembra d’oro: è Il Castello delle Fate.
Sulla strada, casette pulite, sembrano appena lavate.

Capalbio “SU”: grande come un fazzolettino,
un autentico gioiellino.

Con il Centro Storico, il Castello Medioevale,
il residence, i vari negozietti, la banca, l’ufficio postale
e il mercatino, di mercoledì,
sei tranquilla e fantastica ogni dì.

Le bancarelle, durante le Sagre, e due Gallerie d’Arte.
Anche nel castello, c’è la sua parte:

la Sala “Giacomo Puccini”, al primo piano, 
con le finestre e il forte-piano,

dove il Maestro ha creato il suo ultimo lavoro,
la “Turandot” fiabesca: un capolavoro. 

Al sole 

di Renato Veronesi

Ho visto il sole
attraverso i riflessi
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dell’acqua.
Il cuore parlò d’amore
eri tu che in lontananza
ti muovevi per venire da me.

È giorno

di Renato Veronesi

È giorno
dirompono 
i primi albori
segno 
inevitabile di vita.
Lungo il giorno
scivolano le ore
e i minuti.
Inesorabile 
come il tempo
il vento soffia
sui nostri indugi.

Natura ostinata 

di Renato Veronesi

Quell’albero sgocciola
petali di fiori
ormai rinsecchiti,
pareva pioggia di primavera
che…non bagnava
ma solo sporcava
e metteva una momentanea
malinconia di passata giovinezza.
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Anche per quell’albero 
la freschezza finirà
senza accorgersi 
che il boscaiolo 
si avvicina  

Bicchieri mezzi pieni 

di Luca Nagliati

 Poggiato sul muretto,
 era mezzo pieno il bicchiere di whisky.
 Ambrato come il riflesso del sole, calante verso la sera.
 Svegliandosi nel fresco mattino. 
 Si sentiva osservato dalla Table Mountain,
 piatta roccia, poggiata lassù vicino all’azzurro del cielo.

 Era mezzo pieno il bicchiere di gin
 colorato da sfumature della savana al crepuscolo.
 Al centro della collina, accompagnavano il safari,
 le zampe felpate dei leopardi, barriti di elefanti
 e nuvole di passaggio.

 Orecchie piene di stupore
 ascoltavano pensieri in libertà
 del padre Mandela,
 rinchiusi nell’isola della segregazione.

 Nei vigneti di Stellembosh,
 occhi inebriati di vino, muovevano passi
 guardando le rose,
 dame di compagnia dei filari di vite.

 Le mille facce dei diamanti si facevano belle
 nelle miniere dei sogni,
 specchiandosi nel verde mare,
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 a caccia di squali dalle bocche spalancate,
 e di raglianti pinguini, privi di zattere di ghiaccio.

 Aleggiavano nell’aria
 le canzoni dei figli dei neri
 i loro balli sfrenati
 e il profumo della sconfinata, focosa natura.

 Noi eravamo spettatori.

La catena dell’Atlante 

di Luca Nagliati

La catena dell’Atlante         
cullava il sole al tramonto
e la luce dorata accompagnava 
i richiami del muezzin.

Pletore di palme
ascoltavano i silenzi del deserto.

Le voci di Marrakech
incitavano cavalli
lungo sentieri di profumi,
a cercare danze del ventre, 
cobra imbambolati,
nenie delle donne dagli sguardi indolenti. 

Strette stradine con vecchi portoni 
nascondevano storie di cammellieri 
bicchieri di the alla menta
fumi dei narghilè,
con le stelle della notte a guardare.

Su tappeti volanti 
ritornano
i quadri, dipinti dai colori delle spezie,
 le dune, con lo scorpione del deserto, 
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i petali, nella Valle delle Rose,
e i cinquantadue giorni di cammello   
per arrivare a Timbuktù’.

Il valico dei pascoli 
riporta indelebili sguardi 
su cime luminose
sul deserto del Sahara 
sul rosso delle casbah 
sulla limpida voce,
del viso del Maghreb.

Occhio del barracuda

di Luca Nagliati

A Isla Mujeres
l’occhio del barracuda puntava fisso
il luccichio della catena d’oro del pescatore.

Suonatori di orchestra popolare
intonavano note con i piedi nell’acqua
mentre bagnanti galleggiavano a forma di stella
nel mare verde caraibico.

Le voci dei Maya fluttuavano nell’aria
sedute sulle scalinate dei templi
a ridere coi giocatori di pelota
in attesa del solstizio d’estate.

Dalla nebbia comparve il passamontagna 
del subcomandante
disperso nella selva Lacandona
a rivendicare diritti di nativi indios.
Antiche case spagnole
facevano contorno alla pioggia di San Cristobal
insieme ai sapori della foresta,
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alle madonne appese ai tabernacoli.

L’esercito di Zapata stava nascosto nella polvere
per galoppare in angoli sperduti del paese
in aiuto del popolo contadino.

Lontane erano le luci della fama di Acapulco
degli yuppie di Puerto Escondido
sbiadite negli uragani del tempo.

Tulum specchiava nel mare
 la sua bellezza,
tequila e cerveza inebriavano le sieste
e al tramonto faceva la sua comparsa Zorro
che con la spada scriveva nel cielo della notte
Viva il Messico.

Dalla raccolta Narrando Poesie, sezione Da un luogo all’altro, di Luca Na-
gliati 

Ode a Comacchio

di  Stefano Franchini

Salve Comacchio regina
e di valle e di marina.
Tu già chiudesti il varco
al leone di San Marco
e il vessìl del Bucintoro
si arrestò prima di Goro.
Salve Comacchio signora
ove lenta passa l’ora.
La batana a chiglia piatta
per le valli è proprio adatta
e il remo affonda calmo
con o senza un vero scalmo.
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Salve Comacchio sovrana
della spiaggia non lontana
e dell’acqua che viene
a sostàr nelle tue vene,
linfa in parte occultata
in epoca sciagurata
quando allòr fu tombinata
la gran riva e poi selciata.
Salve Comacchio padrona
ora a te la sorte dona
i tuoi lidi che son sette
e tributano bollette
che, con Imu e sovratasse,
a Te impinguano le casse.
Perché i soldi ora son pochi
quelli di Sala dei fuochi
e l’anguilla, gran mistero,
or si nega al lavoriero
e nasse o fiòcine sono
scarse nel guizzante dono.
Salve Comacchio che vanti
tra i tuoi illustri abitanti
il poeta Agatopisto
qui nato e mai più qui visto.
E Zappata il latinista
entri pure in questa lista,
tuttavia, ci scommetto,
qui in pochi l’hanno letto.
E Bonnet va pur citato
che Garibaldi ha salvato.
Salve Comacchio che onori
e con riti e con fiori
il sacro trafitto manto
che indossò Cassiano santo.
Salve Comacchio orgogliosa
di una ricchezza melmosa
che dell’Attica ci parla
e, se noi vogliàm trovarla,
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di andare par si debba
in val Pega od in val Trebba.
Salve Comacchio eletta,
a te vanto e onore spetta
d’esser, per volèr papale,
pur cattedra episcopale.
Alto vola il gabbiano
l’occhio suo vede lontano,
ridibondo un ghigno attacca
giunge fino a Magnavacca.
Cadde Fetonte, corre voce,
presso una padana foce.
Che scompiglio che disastro
fece quel giovinastro!
Cadde Fetonte un po’ più in là,
ma, se fosse caduto qua,
la Brodolini tuttavia
fatto avrebbe pulizia
e del carro e dei cavalli
negli anfratti e nelle valli
ripulendo alla svelta
a favòr dell’Ente Delta.
Nel cantare qui Comacchio
evitai la rima cacchio.
Dei miei versi sono fiero
dissi il vero e fui sincero.
Questa ode è in ottonari
da me scritti or non è guari,
forse è solo un pateracchio
me è per Te, oh mia Comacchio!
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La diversità è sempre stata una perenne condanna

di Miriam Beccari

Ogni volta che si tocca la realtà, quest’onda entra nella testa e i pensieri si 
confondono. 
E come il mare e il cielo all’orizzonte sono separati da una sottile linea in-
visibile, così il nostro mondo è spaccato in due. I diversi hanno sempre fatto 
paura. In un sistema come il nostro, fatto di pecore bianche tutte uguali, la 
minima caratteristica può essere fatale per determinare il proprio ruolo nel 
gregge. Le cosiddette “pecore nere”, gli esclusi, gli etichettati, gli strani, co-
loro da cui bisogna stare alla larga. Questi individui sono costretti quindi a 
dipingere il loro splendido manto scuro di color latte, e di seguire i propri 
simili a testa bassa. 
E arriva quel momento in cui i diversi si fermano, e guardano le altre pecore 
avanzare. Alzano lo sguardo e tornano indietro. Contro corrente. E il mormo-
rio degli uguali, il giudizio, inizia a diventare lontano.
Poi, la pioggia. 
Gocce purificatrici che lavano la pittura bianca. Un brivido di vita che ti mette 
faccia a faccia con il riflesso di te stesso. E ti vedi. In tutti i tuoi particolari, 
in tutti i tuoi difetti, in tutte le tue peculiarità. Una gioia incontenibile, perché 
sei lì e sei te stesso. Verrebbe da urlarlo al mondo.
Io sono unico. 
Alcuni individui si svegliano da quel coma monotono in cui erano imprigio-
nati. Prendono colori e dipingono la loro vita trovando la loro essenza.
È questa la felicità.
Trovare sé stessi in un mare di uguali e aiutare gli uguali a trovare sé stessi. 
Perché quando capisci davvero che la linea divisoria è inesistente e che, alla 
fine, il mare e il cielo hanno lo stesso colore, tutto il mondo si riempie di ogni 
tipo di sfumatura. 
Prendete dei pennelli e dipingete gli angoli più grigi di questo mondo. Con-
tornate le montagne dei vostri più splendidi sorrisi e fate riflettere sull’acqua 
delle sorgenti i vostri incredibili dettagli. 
Siamo qui su questo palco per dimostrarvi che la “diversità” è qualcosa di 
straordinario. In ogni movimento, in ogni sguardo, ogni ballerino mette in 
gioco le proprie emozioni: racconta la sua storia. 
Non è impossibile essere sé stessi, non è impossibile non avere paura. 

La diversità è sempre stata una perenne condanna.
Nell’occhio prossimo entra,
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taglia le parole.
Il pensiero che la cura sia la normalità
Offusca la mente,
trafigge il petto.

Poi il soffio del vento
che asciuga la goccia piangente d’anima;
la sua voce priva di verbi
come una scintilla di vita
pervade.

Il piccolo spirito 
avvolge il corpo spaccato dalla società,
e la consapevolezza di essere sé stessi
diventa luce che brucia la paura.

Velo 

Gli occhi mostrano ciò che l’anima nasconde.

Comete di sale
 
Come frammenti di sinfonie,
le stelle cadono da un cielo ormai esausto.

Sospiro

E quell’abbraccio,
collisione di due stelle, 
libera il respiro e avvolge l’anima.
Dopo tanto tempo la speranza:
“Tutto passa”
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Ciclo

In una notte d’inverno,
cadono i primi fiocchi freddi
di una lunga bufera
che segnerà l’anima,
come lame di ghiaccio.

Eppure, 
quando lo sguardo prenderà il volo,
e la neve gelida
diventerà il dolce tocco
del petalo bianco,
la rassicurazione di un raggio di luce:

Buongiorno, Primavera.

Contatto 

E come se il Sole e la Luna,
per un attimo,
fossero alla pari nel cielo.
Un istante, 
un momento eterno.
Iridi.
Un semplice sguardo, 
un universo di emozioni.
Per la prima volta,
le stelle incontrano l’arcobaleno 
e la rugiada del mattino sfiora la pioggia di mezzanotte.
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In ricordo di Ada Negri

di Gina Nalini Montanari

Nell’Ottobre del 2022 ci ha lasciati per il viaggio nel segno dell’Oltre Ada 
Negri. Docente, narratrice, saggista, poetessa e pittrice rimane in tutti noi 
un grande vuoto. Ci mancano e continueranno a mancarci, pur nel vivido 
ricordo, la sua gioiosa affabilità, le sue parole “scritte o dipinte”, intrise di 
umanità, di amore per la natura, per l’arte, per la classicità greco-latina. La 
sua figura di donna di cultura continuerà a permanere nel tempo attraverso 
la sua vasta produzione letteraria e artistica: un patrimonio di saggi storico-
letterari, di monografie, di numerose raccolte di poesia e di opere pittoriche. 
Mai stanca di mettersi alla prova, negli ultimi tempi si è dedicata all’arte 
fotografica e pittorica per dar vita a una vocazione segretamente custodita fin 
dalla infanzia. Sospinta da questa intima esigenza si affidava al linguaggio dei 
segni per raccontare visioni di pace, armonia e bellezza. Pastelli e acquerelli 
illustrano il mondo edenico di una primavera dello spirito sognato in Disegni 
di una pittrice “in erba”. Questo lavoro, edito da Este-Edition nel 2019, per 
una serie di vicissitudini non è stato mai presentato al pubblico. Da amica 
orgogliosa di aver goduto della sua intelligenza, della sua gentilezza e del suo 
sorriso, desidero ricordarla, unitamente al Direttivo e ai soci tutti del Gsf, con 
queste parole suggeritemi dai suoi quadri radiosi di gioia interiore.
Dopo il favore di pubblico incontrato con Album di una vita, un’autobiografia 
raccontata per immagini fotografiche accompagnate da poetiche didascalie 
in rima, l’Autrice in questo recente lavoro Disegni di una Pittrice “in erba” 
torna nuovamente a narrare per immagini. Ma la poetessa Ada Negri non 
si avvale più dell’obiettivo della macchina fotografica per svelare l’anima 
delle cose o suggerire una segreta dimensione umana della realtà; ricorre al 
pennello, alla matita, ai pastelli, gli strumenti ai quali desidera affidare l’altra 
vocazione che, accanto alla scrittura creativa, la accompagna fin dalla più 
tenera età, come si apprende dalle  sue stesse parole: «Quando non andavo 
ancora a scuola disegnavo figurine sulla carta con matite colorate o sulla 
sabbia del mare con bastoncini». Nonostante la precoce naturale propensione 
all’arte figurativa, la sua formazione è avvenuta nell’ambito della cultura 
umanistica che educa al gusto del “bello”, privilegiando il linguaggio verbale 
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rispetto a quello dei segni.
 Nel fluire della esperienza esistenziale la ricerca della comunicazione visiva, 
nella sua maggiore estensività rispetto alla oggettiva difficoltà della parola, 
diventa una esigenza sempre più impellente per Ada Negri già affermata 
e acclamata scrittrice di molteplici raccolte poetiche e saggi letterari di 
letteratura greca e latina. Da autodidatta con solerte abnegazione prende a 
disegnare, colorare, acquarellare immagini richiamate alla memoria da un 
mondo lontano, al limite tra il sogno e la realtà, e le contempla secondo 
un’ottica del cuore fanciullo, sempre pronto a meravigliarsi. Senza mai 
perdere l’entusiasmo della prima volta, quasi da innamorata, si cala nel suo 
contesto espressivo con calore e dolcezza, e realizza con la delicatezza del 
segno e la rarefazione dei colori, un suggestivo mondo visivo popolato di 
graziose figure ”stranianti” che si vorrebbero accarezzare perché risvegliano 
partecipazione emotiva, generando empatia e condivisione: una pittura che 
diventa incontro di sentimenti, in stretta connessione con la poesia che quei 
sentimenti similmente indaga ed esprime.
Da questa piena di affetti e sentimenti nascono gli “incantesimi” pittorici 
evocanti il ricordo dei Natali che l’Artista ha vissuto nella sua infanzia gioiosa: 
il ricordo personale ritorna con il tradizionale corredo della simbologia 
natalizia, ma astratto ormai dalla concretezza di un luogo fisico reale, si 
tramuta in commossa intimità che imprime al dettato pittorico la tonalità del 
lirismo poetico in un auspicio di armonia e di pace per l’umanità.
E al mondo dell’infanzia, quando basta un nonnulla per essere felici, Ada Negri 
si ispira per una serie di graziosi “quadretti” di stupenda finezza e purezza 
di segno. Sono graziose bambine rappresentate nello spazio domestico, in 
un mondo interno e appartato dagli avvenimenti e dai problemi del mondo 
esterno: sono colte in momenti intimi e quasi segreti della vita, negli interni 
delle case borghesi mentre si vestono e si specchiano per raccogliere i capelli 
in un vistoso nastro color cielo, o mentre, sedute sui banchi di scuola, leggono 
e scrivono; immancabili sono poi bambine che sorridono in un prato tra  
fiori appena sbocciati nella chiara luce che intesse la trama vibrante delle 
pennellate.  Di notevole suggestione creativa per la mediazione che si crea tra 
la figura e il paesaggio, appare una bambina che non ha occhi che per i fiori 
che la circondano e per il mazzo di fiori su cui si china quasi a richiamare 
l’attenzione sul significato profondo di quel semplice gesto.  
I fiori sono una presenza ricorrente nella variegata figurazione dell’Artista 
che li descrive con pennellate intrise d’amore, con colori brillanti e freschi 
che profumano al solo guardarli. Nel giardino immaginario di Ada Negri 
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fioriscono le fragili rose canine e le più carnose e provocanti rose damascene 
dal color rosso acceso; spuntano le viole del pensiero dai colori vivaci; 
crescono i girasoli, pieni di luce e altri fiori ancora, tutti con il loro carico di 
valenze simboliche, di leggende e di evocazioni poetiche: sotto la semplice 
forma e colore di un fiore si cela un intero mondo dai profondi significati. Ma 
il ricupero culturale non incrina il rapporto di immediatezza e di semplicità 
che questa Pittrice in erba stabilisce con i suoi fiori colti nel fascino misterioso 
in cui la Natura immerge le sue creature più belle. Catturata dallo splendore 
del creato, affida alle parole della poesia i pensieri dell’anima. 

                           «Tutto il mondo è armonia / e bellezza e poesia, / ma 

pervasa di mistero:/ non sappiam che cosa è il vero. / E la fauna e la flora / 
son cornice che innamora; / paesaggi incantati / come sfondo furon dati … /». 
(dalla  raccolta poetica Viole del pensiero).

Parole che sono un messaggio e al contempo un invito a lasciarci catturare 

dall’armonia del creato e a sostare davanti alla meraviglia della natura per 
ritrovare noi stessi e la pace tra gli uomini.
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Gabriella Braglia Luciani

di Annamaria Luciani

La cara socia Gabriella lo scorso anno ci ha lasciati. In sua memoria accogliamo 
tra le nostre pagine le parole sincere e commoventi della figlia, Annamaria 
Luciani, che, insieme alla sorella Alberta, la ricorda così:

Lei era la mia Mamma!
Nata vicino al mare, maestra in bicicletta nel primo dopoguerra, una delle 
prime donne con la patente e la sigaretta sempre accesa…
Instancabile lettrice, poetessa e, nonostante le mille avversità, ha sempre 
preso a morsi la vita e non si è mai arresa.
Amante dei Lidi ferraresi e della bella Ferrara, culla di artisti, aveva trovato 
in Carpi una cittadina accogliente altrettanto ricca di cultura e di storia.
Dire chi era lei non spetta forse a me, ma ai suoi scolari che ancora la 
ricordano, ai nipoti e alle amiche...per me era la Mamma che chiamavo ogni 
sera al cellulare per raccontarle la giornata, con cui scambiavo il buongiorno 
su WhatsApp e le foto su Facebook e che mi mancherà tanto.
E adesso, mentre penso a lei, la vedo con un bel vestito colorato di Positano, 
la collana di corallo e il braccialetto abbinato… si accende una sigaretta, mi 
guarda beffarda e mi dice «Ciao!»
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Pubblichiamo la poesia Due paesi, dedicata a Porto Garibaldi, dove Gabriella 
Braglia è nata, e Comacchio, dove ha iniziato a insegnare giovanissima e 
dove ha conosciuto il marito. 
La poesia è tratta dalla silloge Il mio cuore è un’isola, raccolta edita nel 2010: 
nella pubblicazione la lirica è accompagnata da un’incisione grafica della 
sorella Paola, mentre per la copertina è stato scelto un disegno a china della 
sorella Maria Pia.

Ci piace ricordare Gabriella così, nel sorriso del mare, tra i suoi ‘paesi d’acqua, 
paesi d’amore’.

Due paesi
(Porto Garibaldi e Comacchio) 

Ho due paesi
nel cuore
paesi d’acqua
paesi d’amore.

Acqua in perenne movimento
riflettente il colore del cielo
ha voce forte
che ti chiama da lontano.

Acque verdi
stagnanti
che scorron lente
silenziose verso il mare.

Paese di marinai coraggiosi
che mi ha visto nascere:
odore di mare
rumore di barche alla pesca.

Paese dai molteplici canali
su cui si ergono
ponti famosi
e venerate chiese.

Paesi d’acqua
paesi d’amore.


